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DEDICACE 



A LA JEUNESSE LIBRB 



Au cour^ d'im voyage en Orient ^ le pèlerin de 
ce livre a vouhijeUr un regard dans le mystère 
du pa^sé et de V avenir humain qui s^ résume 
dans le mystère de la vie. 
Il Ta tenté par trois voies différentes. 
Sous le ciel de fÉgypte, à Memphis et à 
Thèbes^ devant la grande Pyramide^ devant 
I rjsis sacrée et le Sphinoo immémorial^ U a vu se 
•y^ dresser, dans la lumière et la majesté du désert ^ 
^. les symboles parlants de VEsprit éternel, de 
- PAine du Monde et du Verbe créateur qui 
'^ engendre tous les êtres et leurs métamorphoses. 
X Là résident les Jdées-Mères qui tiennent la 
^ clef de V Intelligence. 

^ En Grèce ^ à Olympie,jmr V Acropole^ à Élet^ 
^ sis^ il a vu ces Idées ^ incarnées en des hommes et 
^ des dieux ^ dérouler devant lui les jeux héroïques^ 
^ la tragédie humaine et l'histoire céleste de 



^ 
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Psyché. Il les a vues lutin- entre elles^ mourir 
et renaître, se perdre et se retrouver^ nouer 
enfin cette chaîne d'or dont parle Homère et qui 
relie la terre au ciel. 

Là résident les Formes mélodieuses qui 
tiennent la clef delà Beauté. 

En Terre Sainte^ aux sanctuaires des Pro- 
phètes et du Christ j il a plongé au mystère de 
la Douleur et de la Mortj d'où jaillit le secret 
des résurrections et des joies immortelles. Sous 
leur frisson^ il a entendu la grande Harmonie 
qui joint les âmes y les peuples et les mondes. 

Là résident les Forces divines qui tiennent la 
clef de r Amour. 

Il dédie ces souvenirs à la jeunesse libre qui 
cherche comme lui la vérité d^un cœur sincère 
et résolu dans un temps de décomposition sociale ^ 
où, tous les hommes semblent atteints dans le nerf 
de la volonté, où V Argent^ le Plaisir et l'Envie 
sont les seules idoles debout sur les ruines de 
VIdéal, de VArt et de la Foi. Plus heureuse que 
luiy qui n^aura été qu'un pèlerin aux longues 
étapes, aux courtes haltes, puisse-t-elle vaincre 
un jour dans Varène de la vie, après avoir con-- 
temple la Vérité dans ce' sanctuaire, où Von ne 
pénètre que par la, triple porte de V Intelligence 
de la Beauté et de V Amour! 

/ 



PRÉFACE 



Avec mon livre sur les Grands Initiés *, je 
rendais, il y a neuf ans, un premier témoignage 
à l'immémoriale et sainte vérité ésotérique, dont 
je ne suis que le plus humble des représentants. 
Avec les Sanctuaires d'Orient j'apporte une 
seconde pierre à l'édification du Temple, 
auquel de puissants architectes et de vaillants 
ouvriers travaillent aujourd'hui dans tous les 
pays, consciemment ou inconsciemment. 

Cette vérité, toujours méconnue par les au- 
torités officielles de l'enseignement occidental 
(l'Église et l'Université), n'a jamais été com- 
prise que d'un petit nombre. Quant à la foule, 
elle ne Ta pas même soupçonnée. Pourtant elle 
est de tous les âges. Car, de son essence, elle 
ne réside pas dans la connaissance des faits 
matériels, quoique seule elle les illumine, les 

ï Première édition, 1889 ; troisième édition, 1895. 
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IV PRÉFACE 

ordonne et le^ explique d'une clarté souveraine. 
Elle a sa source dans les profondeurs de F Ame, 
dans la contemplation intellectuelle des Idées- 
Mères et dans l'énergie de la Volonté, appliquée 
à la vie spirituelle. Elle se manifeste à des 
degrés divers dans les Messies qui ont fondé les 
grandes religions, dans la tradition occulte pro- 
prement dite et dans les philosophes de l'école, 
qui, en Inde comme en Grèce et dans les temps 
modernes, ont traduit, fractionné et presque 
toujours! obscurci la lumière intérieure par ren- 
seignement dialectique. Cette vérité essentielle, 
centrale et supérieure est donc Tâme de vie de 
toutes lés grandes religions, la synthèse de leurs 
révélations successives, l'origine et la fin de 
toute dcience. Comme elle jaillit à la fois de la 
source changeante, qui est l'Ame, et de la 
source immuable, qui est l'Esprit universel^ 
elle est toujours variée dans la forme et tou- 
jours identique & elle-même par le fond. Aussi 
la doctrine secrète concorde- t-elle en ses traits 
dominants, qu'on la découvre chez les brah- 
manes, chez les prêtres égyptiens, chez Pytha- 
gore, dans le Zohar du rabbin Simon-Ben-Jokaï, 
chez le kabbaliste Henry Kunrath, chez le 
pauvre cordonnier Jakob Bœhme, chez Louis- 
Claudç de Saint-MarLin, le philosophe inconnu 
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du XVIII** siècle, ou chez Fabre d'Olivet, cet aca- 
démicien persécuté comme idéologue par Napo- 
léon P% érudit profond et penseur merveilleux, 
totalement méconnu et dédaigné par ses col- 
lègues comme par ses successeurs. 

La tradition ésotérique, soit écrite, soit orale, 
existe donc, ininterrompue à travers les siècles. 
Mais elle ne se noue et ne se renouvelle que 
par l'effort continu et l'inspiration personnelle 
de ceux qui en forment la chaîne. Chaque nou^ 
veau développement de l'humanité exige de sa 
part une adaptation appropriée et comme un 
plus large rayonnement. 

C'est dans cette pensée que j'ai tenté, dans 
mes Gr^ands Initiés^ une première synihèse de 
l'histoire des religions, depuis l'Inde jusqu'au 
Christ, et par lui jusqu'aux temps actuels et 
futurs. Je le fis avec des forces et des lumières 
bien incomplètes, mais avec la vue claire du 
but que je poursuivais et la foi absolue en son 
inéluctable nécessité. Mon livre, heurtant à la 
fois l'Eglise et l'Université dans leurs doctrines 
établies, je ne pouvais guère m'attendre de leur 
part qu'à la conjuration du silence ou à une 
hostilité déclarée. Contre mon attente, je trou- 
vai çà et là, même dans ces hautes régions, une 
curiosité bienveillante. Comment en aurais-je 
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VI PRÉFACE 

voulu à ces représentants directs ou indirects 
de la science ou de la religion officielles, si 
leur sympathie s'accompagnait souvent d'un 
sourire indulgent ou railleur, puisque leur in- 
contestable intérêt témoignait de leur libéra- 
lisme et de leur ouverture d'esprit ? Mais une 
chose par-dessus tout récompensa mon audace, 
ce fut le généreux enthousiasme qu'une élite de 
la jeunesse manifesta pour ma tentative. Ce 
furent aussi les voix nombreuses d'âmes parentes 
qui, dans leur silence, avaient souffert mes 
souffrances et combattu mes combats. De près 
comme de loin, ces amis inconnus m'affirmèrent 
que mon livre leur avait rendu la force d'espé- 
rer, le courage d'agir et cette foi intime qui 
rend fécondes les épreuves et survit aux défaites. 
Cependant, au milieu des travaux et des luttes 
que me réservaient les années suivantes, un 
dessein se précisait : Voir de mes propres yeux 
cet Orient où j'avais vécu si longtemps par la 
pensée ; retrouver dans ses sanctuaires en 
ruine ou encore debout les traces et les sym- 
boles parlants de l'antique vérité 5^ évoquer dans 
ses temples mêmes les hommes et les actions 
qui jadis Font fait vivre et régner sur les âmes : 
tel fui désormais mon rêve ardent. Un jour ce 
rêve devint un désir irrésistible. 
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PRÉFACE Vil 

Trois pays m'attiraient comme les trois 
grandes sources, non seulement de la tradition 
occulte de l'Occident, mais encore de toute 
notre vie intellectuelle et artistique, morale 
et sociale, l'Egypte, la Grèce et la Palestine. 

Dans cette trinité ethnique, TÉgyple m'appa- 
raissait, dès lors, comme l'Arche des Principes 
universels, comme le modèle de cette ontologie 
sacrée, autrement puissante que celle de nos 
philosophies scolastiques et abstraites. Car 
seule, en son verbe de pierre, l'Egypte a su 
parler la langue de l'Éternité. 

Je partis. Le résultat de ce voyage de six mois 
surpassa de beaucoup mon attente. Sur la terre 
brûlante d'Hermès, sous le ciel limpide de 
Pallas, dans la cité douloureuse et prophétique 
du Christ, les vérités, que j'avais entrevues 
, comme en songe dans notre brumeux Occident, 
devinrent pour moi une réalité splendide. 

Essence du passé et rêve de l'avenir, la tri- 
nité de Thèbes, d'Eleusis et de Jérusalem en 
vint à résumer à mes yeux l'unité organique de 
la Science, de l'Art et de la Religion dans la Vie 
intégrale. 

Les Sanctuaires d'Orient sont sortis de ces 
impressions profondes et de cette idée. 

Ouî,medisais-je,en reprenant par mer le che- 
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mÎD de la France^ Fantique iagesse contient les 
signes et les clefis de Fayenir. Mais ce ne sont 
là que des clefs et des signes, ce n'est pas cet 
avenir lui-même* Les étoiles ne font pas souffler 
le vent qui enfle la Toile do marin et ne lui 
montrent pas son bot. Ce bot réside dans sa 
conscience et sa volonté, mais les astres lui 
servent de points de repère et de guides pour le 
trouver. A nous de troover le nôtre. 

La tradition ésotérique occidentale comme 
notre religion extérieure sont judéo-chrétiennes. 
Supprimer l'Église, si cela était possible, serait 
la plus néfaste des œovres. Des insensés ou des 
ignorants peuvent seuls la rêver. Mais, avouons- 
le, rÉglise ossifiée, endurcie et enténébrée n'est 
plus aujourd'hui qu'un gouvernement politique, 
sans foi créatrice et sans vie rayonnante. Elle 
domine encore les âmes timorées, elle ne 
règne plus sur les libres esprits. Elle ne gou- 
verne maintenant que les consciences qui ne 
savent plus réfléchir et les volontés qui ne savent 
plus vouloir. D'oij vient qu'elle n'en conserve pas 
moins un prestige qui s'impose à tous? C'est 
que, par sa tradition, elle est en possession des 
symboles de la plus antique sagesse. Ajoutons 
que cette tradition et ces symboles, interprétés 
et appliqués dans un sens nouveau et vraiment 
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universel, ramèneraient à une rénovation 
radicale et complète de son esprit^ de son 
dogme et de son organisation. Or, jamais elle 
ne s'y décidera par elle^môme. Son pouvoir 
lui suffit. Elle baptisô, elle marie^ elle enterre, 
elle fait de la politicfue. Que lui faut-^U de plus 7 
Tant qu'un mouvement spiritualiste indépen- 
dant et d'une portée transcendante nètratersera 
pas le monde laïque, TÉglise n'abandonnera 
ni un iota de son dogme, ni un article de son 
pouvoir* 

Mais supposons que l'élite du monde laïque 
et, â sa tête, l'Université, qui est le cerveau 
pensant du monde actuel, tienne le langage 
suivant : « Infidèle à sa mission, l'Église n'a pas 
su adapter les vérités du monde intérieur et du 
monde divin aux besoins de l'humanité moderne. 
Vous tous, chefs et dignitaires de l'Église, vous 
manquez à ce devoir, malgré les vertus admi- 
rables et les aspirations généreuses d'un grand 
nombre de prêtres pensants et la foi fervente de 
ces milliers d'âmes simples qui attendent de 
vous le pain de vie. Eh bien, ces vérités, nous 
les appliquerons à la science, à l'art et à l'or- 
ganisation sociale, et nous vous prouverons ainsi 
par notre religion laïque que nous pouvons 
nous passer de vous. » Le jour où un groupe 
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autorisé et influent parlera ainsi et agira en coo- 
séquence» TÉglise, épouvantée et menacée dans 
son pouvoir spirituel ^ sera forcée de se trans- 
former de fond en comble. Mais jusque-là elle 
sourira, elle dédaignera et elle gouvernera des 
âmes inertes avec des dogmes desséchés- 

Combattre, d'une part, Tathéismequî se cache 
sous la plupart des doctrines universitaires 
comme un principe d'anémie et comme un poi- 
son mortel; épanouir dans toute œuvre la vie 
de TAme et la science de TEsprit ; — de Fautre, 
chasser Tintolérance et la domination romaine 
de rÉglise» afin que vienne à se constituer 
l'Église vraiment universelle, tel devrait être le 
double programme et T action concordante de 
tous ceux qui pensent, qui savent et qui veulent 
le salut. La dissociation croissante, dont l'Eu- 
rope actuelle nous offre le spectacle et qui se 
répercute en France d'une manière effrayante^ 
a pour raison primordiale ce duel entre la 
Scienceet la Religion, représentées par TUniver- 
sité etparTEglise. Bataille acharnée, sans issue 
possible, les deux adversaires élant de force 
égale; bataille qui se livre non seulement dans 
nos institutions, mais en quelque sorte dans 
chaque conscience, paralysant les âmes, émas- 
culant les caractères. 
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Que nous le voulions ou non, nous marchons 
toujours sous le signe de Moïse et du Christ. 
Mais il est temps d'élargir cette tradition par 
une nouvelle synthèse du christianisme et de 
J rhellénisme, compris tous les deux dans leurs 
profondeurs ésotériques et dans leurs vivantes 
applications. Or, cela n'est possible qu'avec les 
principes ontologiques, qui, sous une forme ou 
sous une autre, furent les forces directrices de 
tous les prophètes et de tous les inspirés. 

Voilà la Vérité que le xix** siècle expirant 
devrait léguer au xx® afin qu'il se lève armé et 
qu'il marche à la conquête de l'avenir. 

Ce grand œuvre est le secret des générations 
futures. Ma tâche était de le pressentir et de l'ap- 
peler, non de l'accomplir. Si désormais je suis 
résolu à ne plus parler à mes jeunes frères que 
par le verbe de l'art et sous le voile transparent 
de la poésie, je rends par ce livre un hommage 
direct et suprême à la Lumière, qui m'a permis 
de ne point désespérer en un temps de déses- 
pérance, et de revivre de la vraie vie, de la vie 
totale, en un temps de dissolution et de mort. 

Edouard Schuré. 

Paris, mars 1898. 
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Sanctuaires d'Orient 



ex oriente lux ! 
(prologue en mer) 

A bord du Sagalien, Fin décembre 1892. 

Ex Oriente lux ! Qui donc le premier a prononcé 
cette parole évocatrice d'aurores et de pensées? 
Est-ce Joachim de Flore, le visiomiaireduxii* siècle, 
à la lecture de Févangile de saint Jean, en son cou- 
vent de la Galabre? Est-ce le kabbaliste Raymond 
Lulle, penché sur le texte hébreu du Zohar^ en sa 
retraite de l'île Majorque? Est-ce Pic de la Miran- 
dole, devant un manuscrit d'Homère ou de Platon, 
sur les collines sereines de Florence? Quand a-t-il 
jailli, ce cri qui sonne comme un appel de croisés, 
de pèlerins ou de rois mages? Vient-il d'un héros, 
d'un sage ou d'un fou? En vérité, je n'en sais rien. 
Mais involontairement je le répète, moi aussi, 
ceoendant que les trois phares électriques du port 
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de Marseille, le vert, le rooge et le blanc, tournent 
et pâlissent dans le crépuscule. Encore une vision 
fugitive de la haute colline de Notre-Dame-de-la- 
Garde^ de Tlle et du château d*If, bientôt ce reste 
de France s'est noyé dans la hrunie de décembre. 
Le cœur se serre un moment. Une bise aigre siffle 
sur le pont; le navire tangue et roule majestueu* 
sèment au large. Nous voici en pleine mer; tout le 
monde descend dans la cabine. On ne voit plus que 
Tonde et le vaste horizon liquide. Aussi bien est- 
ce rheure des sérieuses réllexions. 

La lumière vient de t Orient! Cette parole ren- 
ferme bien des sens. Il est certain que la marche 
générale de la race blanche, qui domine actuelle- 
ment le globe, va en sens contraire, d'orient en 
occident. Depuis trois siècles, la civilisation, sautant 
r Atlantique, a passé en Amérique. Mais TEurope 
est toujours le cerveau de T humanité. C'est dans 
ce cerveau fiévreux et névrosé que se livrent les 
grands combats de la conscience moderne, que s'éla- 
bore l'avenir. La situation est grave en cette (in de 
siècle. Le trouble de la pensée répond au malaise 
universel, et nous semblons h la veille sinon de 
grands cataclysmes, du moins de douloureuses 
transformations sociales et religieuses. Jamais 
cependant la solidarité morale et spirituelle de 
Thumanité n'a été aussi visible. 

La pensée ne fait pas seulement le tour du globe 
matériellcnient par le cûble électrique : une soi 
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de vie commune f est établie entre tous les peuples 
et tous les continents. Les flux et les reflux de la 
pensée vont d'Europe en Amérique et d'Amérique 
en Europe. C'est depuis que l'humanité blanche, 
dans sa marche en avant, a fait le tour du globe en 
découvrant le Nouveau Monde et en retrouvant 
l'Asie, sa vieille mère, de l'autre côté du Pacifique, 
qu'elle a pris une idée plus claire de sa mission, de 
son mouvement cyclique et de son unité. C'est aussi 
depuis ce moment que lui est venue la nostalgie de 
ses origines et qu'elle s'est écriée : Ex Oriente lux ! 
Si Shelley a donné à l'amante de son Prométhée 
délivré le nom d'Asia, ce ne fut point par jeu poé- 
tique, mais par divination. Sans le savoir, mais 
passionnément, nous cherchons en ce berceau de 
nos races, de nos sciences et de nos arts, de notre 
civilisation et de notre religion, la clef de nos 
destinées. Car bien définir l'origine d'une chose 
c'est en déterminer l'évolution et la fin. 

Ce mouvement de récurrence de la pensée mo- 
derne est à la fois un instinct social et une aspi- 
ration religieuse. Consciemment ou inconsciem- 
ment l'un ne va guère sans l'autre. Socialement^ 
t'est un effort de V esprit vers l'unité organique de 
toute V humanité planétaire. Religieusement^ cette 
invocation de V Orient est un soupir de l'dme vers 
t unité intellectuelle et spirituelle^ correspondante et 
conditionnelle de V harmonie sociale^ vers la syn- 
thèse religieuse et philosophique^ qui n'est possible 
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giiauec ions les éléments du pc^sé et du présent. 
Et voilà peut-être pourquoi le mot : Ex Oriente 
lux! me revient au début de cette traversée qui doit 
me conduire en terre d'Egypte. Oh! sans doute, 
depuis des siècles les sanctuaires d'Orient sont, 
les uns déserts, les autres muets. S'ils ont parié 
dans le cours des temps et chacun à son heure, 
c'est parce que le concours de la science et des 
volontés hiérarchiques y ont facilité l'inspiration 
aux fidèles et aux croyants des divers cultes^Les 
seules vraies révélations sont celles qui viennent 
du dedans. Certes je crois à l'Au-delà, à l'Invisible, 
au SpiritueL J'y crois philosophiquement, parce 
qu'il est le dessous, la raison et le levier de l'uni- 
vers; j'y crois psychiquement, parce que sans lui 
l'âme demeure inexplicable en son principe comme 
dans ses phénomènes. Ce verbe de l'Esprit et de la 
Vérité parle en modes divers à l'artiste, au poète, 
au sage et au saint. Mais, à ceux-ci comme à la 
plus humble des créatures aimantes et pensantes, 
il ne parle qu'en passant par son sens intérieur. 
Et pourtant le genius loci des Latins n'est pas non 
plus un vain mot. Pierres taillées, monuments, 
symboles immuables, races qui portent l'empreinte 
religieuse du passé, et par-dessus tout cette âme 
éparse et fluide qui respire dans les choses et les 
harmonise, ne sont-ce pas là des aides puissants 
pour éveiller ce sens intérieur? A mon tour, et après 
tant d'autres, je voudrais consulter les plus vieux 
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sanctuaires du monde, d'où sortirent les Idées 
Mères dont Thumanité a vécu et dont aujourd'iiui 
nous devons composer un tout nouveau, en remon- 
tant le plus possible, comme il le faut dans les 
grandes crises, à la source de la vérité éternelle. 
Peut-être que de ces sanctuaires reconstitués d'une 
vision plus nette, nous pourrons, comme d'obser- 
vatoires bien placés, jeter un regard plus large et 
plus clair sur le monde actuel d'Orient et d'Oc- 
cident. Mais, dans cette course, ne préjugeons 
rien; confions-nous au génie de l'heure, et, sans 
perdre de vue le but, livrons-nous au torrent des 
impressions nouvelles . . . 

A l'aube grise, nous avons longé la Corse hiver- 
nale, barricadée derrière ses récifs, anguleuse et 
sauvage, avec ses épaules d'acier et ses cimes 
neigeuses, l'île de la vendetta et de Napoléon. Le 
deuxième matin, entre les îles Lipari et Stromboli, 
souffle la première brise du Levant. L'air est de- 
venu chaud et caressant. La mer s'est calmée ; ses 
petites vagues ont pris une teinte indigo irisée en 
gorge de pigeon. Nous approchons de l'île maî- 
tresse qui forme le pivot du grand bassin méditer- 
ranéen, centre d'éruption volcanique et centre 
d'évolution civilisatrice. Car cette île fut le premier 
trait d'union entre la Grèce et l'Italie et le pre- 
mier foyer de la Renaissance sous Frédéric 11. Déjà 
elle se dentelle à l'horizon, en lignes sombres et 
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hardies, la riche, l'indépendante, l'audacieuse 
Sicile, sous des banquises de nuages sulfureux. 
Un paysage à la Salvator Rosa : lignes sur lignes, 
vallées sur vallées, des formes volcaniques et tour- 
mentées ; le tout dominé par une haute montagne, 
contrefort septentrional de TEtna. Ses côtes de lave 
sont recouvertes de neige et paraissent des glaciers. 
Du fond des noirs abîmes sortent des fuDjerolles 
blanches qui s'argentent au soleil, pareilles à des 
chevelures flottantes, et finissent par se confondre 
avec la traînée aérienne des nuages bouillonnants, 
— couronne de Bacchante qu'arrache le vent du 
large. Elle est attirante et fantastique, sombre et 
lumineuse, souriante et menaçante à la fois, cette 
Sicile lointaine, vue en passant du navire qui vole. 
Image concentrée de la terre féconde et redoutable 
dans son élan de feu et son prodigieux enfante- 
ment, mère de l'idylle et protectrice des amours 
faciles, hantée d'Aphrodite et des Muses, mais chère 
aussi aux déesses souterraines, Dèmètèr et Persé- 
pbone. Ses plages ont vu naître Théocrite et mourir 
le grand Eschyle exilé. Enfin ce fut la patrie du 
mystérieux Empédocle, poète, philosophe, ingé- 
nieur et physicien, qui régna sur Agrigente et que 
la légende a précipité dans l'Etna, peut-être parce 
qu'il était trop grand pour l'histoire. C'est l'île des 
Titans et de la nature titanesque, où l'Etna se 
soulève en cratères de feu, où la terre et le ciel se 
rencontrent dans un formidable baiser. 
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Tourné vers cette terre grecque qui m'est chère 
et que je voudrais toucher, j'ai tant pensé à l'antique 
Sicile, et le bateau a si bien filé ses nœuds qu'à peine 
ai-je vu le ravisant détroit de Messine, le joli cap 
Faro avec ses maisons claires et son fortin, à peine 
aussi la côte d'Italie. Une barque à voile avec un 
seul passager, venant de Reggio, heurte presque 
notre paquebot et se balance comme une mouette 
dans son sillage. 

La pointe de la botte italienne est montagneuse 
et rude. Pourtant, devant sa rivale, elle se festonne 
avec coquetterie. Ses gorges et ses ravines jettent 
leurs villes comme des cailloux blancs jusqu'au 
bord des flots. Toutes ont l'air de vouloir tremper 
leurs pieds dans cette belle mer amie et familière, 
pour y chercher la vie, la lumière et la joie, et de 
regarder curieusement, non sans envie, l'opulente, 
lafière Sicile, et Messine couchée comme une grande 
dame indolente entre ses forêts d'orangers. Nous 
longeons à la dérive l'autre côté du triangle. 
Quatre ou cinq caps se perdent en fines dentelures, 
comme des écharpes transparentes, dans la brume 
dorée du soir. Car déjà elle fuit, la Sicile. Dis- 
parues ses villes ensevelies sous leurs végétations 
luxuriantes. Maintenant l'Etna seul dessine son 
vaste triangle sur l'horizon avec la grande ligne 
qui monte de Catane à la pointe du cône. Comme 
un aigle violet sombre, un nuage se balance sur 
son sommet. La fumée du volcan forme à sa cime 
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un grand panache horizontal qui se prolonge indé- 
finiment dans la lumière orangée du couchant. 
Adieu la Grèce et l'Europe ! 

Allons de la poupe à la proue et tournons-nous 
vers le Levant. Car le navire, lancé dans la vaste 
mer Ionienne, fait cap surTÉgypte, et le croissant 
de la lune monte dans un ciel d'opale. 

On ne connaît pas une femme, dit-on, quand on 
^e Ta pas vue en colère : on ne connaît pas la 
mer Ionienne quand on n'a pas essuyé une de ses 
belles fureurs. La déesse Amphitrite s'est rendue 
à mon secret désir. Aussi bien est-elle restée femme 
depuis le temps d'Ulysse. Son sourire de Circé ne 
présageait rien de bon. Toute la nuit le navire 
s'est agité. Ce matin, de grands sillons bleu sombre 
rasent ses ilancs, et bientôt toute la mer démontée 
bout comme du plomb fondu. A midi, les vagues 
grossissent, le vent siffle dans les mâtures ; les 
ondes balaient la carcasse. Dans cette tourmente 
il semble que l'on voie se tordre et que l'on entende 
rugir tous les monstres de la Fable : Charybde et 
Scylla,la Gorgone et la Chimère. Vers le soir, les 
lames sont devenues de vraies montagnes dont les 
cimes dépassent le bord et y crachent des paquets 
d'eau. On voit quatre ou cinq houles, l'une derrière 
l'autre, s'avancer sur la proue, forteresses mouvantes 
avec leurs créneaux blancs qui croulent sur le pont. 
Sous tous les bruits retentit une basse fondamen- 
tale : le grondement de l'abîme qui monte. Nuit 



r 



EX ORIENTE LUX ! 9 

complète maintenant; ce n'est plus dans les 
ténèbres qu'une trépidation continue de Teau et 
de Tair, un seul mugissement du ciel et de la mer 
confondus daps la grande bouilloire. Au loin, 
Focéan est noir comme la poix. Le long du bord, 
des montagnes d'écume passent en sifflant avec 
des lueurs d'éclairs. Leurs panaches tourbillon- 
nants fouettent la dunette vitrée du capitaine et les 
hunes du grand mât. L'énorme paquebot danse 
comme une barque. Ce n'est plus le souffle d'une 
mer ou d'un continent, c'est l'âme convulsée de 
toute la terre qu'on respire à pleins poumons dans 
l'ouragan. 

Majestueux est le navire, qui se cabre, plonge 
et se cabre encore, mais poursuit sa marche avec 
calme dans la tempête. Le timbre de l'officier de 
quart sonne clair et semble la voix de l'atome 
conscient au milieu des éléments déchaînés. Munie 
de sa boussole interne, Fâme ne poursuit-elle pas, 
elle aussi, un but mystérieux à travers la vie ter- 
restre ? 

Me voilà blotti dans ma cabine. Mais le roule- 
ment des chaînes, le bruit infernal de la machine, 
le ronflement accéléré de l'hélice m'empêchent de 
dormir. Au hasard, j'ouvre mon Homère et je 
tombe sur le naufrage d'Ulysse : « Une grande 
lame se ruant sur lui, effrayante, renversa le 
radeau. » Le subtil Odysseus, qui a bravé les 
incantations de Gircé et tous les monstres de la mer, 
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va périr. Mais, phosphorescente de blancheur» 
l'étoile au front, émerge de l'abîme la déesse Leu- 
cothéa : « Prends cette bandelette immortelle, 
<^.tends-la sur ta' poitrine» et ne crains plus ni la 
douleur ni la mort. Dès que tu auras saisi le rivage, 
tu la rejetteras loin de toi dans la sombre mer eu 
te détournant. » Que de voyageurs, aux temps de 
rÉgypto ancienne, sont venus, après les naufrages 
de la vie, chorcher sur les rives du Nil « la bande- 
lette immortelle n qu'Ulysse reçut des mains de 
la fille de Kadmus ! L'ont-ils trouvée? Les sages 
d'Alexandrie prétendaient qu'Orphée et Pythagore 
furent seuls de ce nombre. La science contempo- 
raine nie Texistence du premier et a tourné le dos 
an second. Il est vrai que l'un créa l'Olympe, et 
Tautre la philosophie. Heureux ceux qui peuvent 
donner de leur existence des preuves aussi fortes 
que celles-là ! Mais ils sont rares ceux qui ont fait 
parler Isis. Que de fois elle est restée muette l 
Qu'importe! cherchons-la toujours. 

La temprte s'est calmée au-delà de Candie, et 
nous nous réveillons le cinquième matin en face 
d'une côte plate, voilée d'une ondée légère. Sous 
ce rideau transparent, que perce déjà le soleil 
d'Egypte, une ville blanche apparaît dans une 
moiteur d'Orient : c'est Alexandrie. 
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L'EGYPTE MUSULMANE' 



LE CAIRE ET SES BAZARS. — LA GHAWAZZI 
MUSIQUES NOCTURNES 

Avant de pénétrer dans le vieux monde égyp- 
tien, un coup d'oeil au monde musulman, qui en 

1 Quand je m'embarquai pour l'Orient, j'avais l'intention de ne 
visiter que les grands sanctuaires de TEgypte ancienne, de la 
Grèce et de la Palestine, ces trois religions correspondant à trois 
initiations diverses qui forment encore aujourd'hui la base de 
notre vie intellectuelle et de notre civilisation. En arrivant au 
Caire, je fus fortement impressionné par le rôle considérable que 
l'Islam joue actuellement en Afrique comme en Asie, malgré ou 
plutôt à cause même de son infériorité intellectuelle et spiri- 
tuelle. 'Dans lequilibre général du monde, il n'est pas une quan- 
tité négligeable. En terminant mon voyage par Jérusalem, je 
retrouvai l'Islam en mattre du temple d'Israël et en surveillant du 
Saint-Sépulcre, et cela au nom de sa propre tradition religieuse. 
Ces faits m'étaient connus à l'avance, mais je ne. compris leur 
portée que sur les lieux mêmes. Je me convainquis que TTslam 
est un rameau d'Israël qu'on ne saurait supprimer dans la hié- 
rarchie des religions et dans la future synthèse ethnique. 

Pour ces raisons, je me suis décidé à laisser VEgypte musul- 
mane en tète de ce volume comme un prologue à la trinité orga* 
nique de la Science, de l'Art et de la Religion, que représentent 
pour moi l'Egypte, la Grèce et la Palestine. 
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forme le seuil actuel et le vivant décor, est indis- 
pensable. Forcément c'est ici le premier plan du 
tableau. Depuis un temps immémorial d'ailleurs, 
les St5 mites et toutes les races errantes du désert 
constituent la substance ethnique dans laquelle se 
moulent les phénomènes historiques et religieux 
de rOrient. C'est avec cette poussière humaine 
que les conquérants ont pétri des peuples et les 
prophètes des religions. 

Le chemin de fer d'Alexandrie au Caire coupe en 
deux le lac Maoritis, vaste lagune qui reflète des 
vols d'oiseaux aquatiques, puis s'engage dans une 
mer de blés verts que sillonnent des canaux infinis. 
Des vil laides de fellahs construits en terre sèche 
l'y tassent comme des taupinières. Au passage 
d'un pont en fil de fer, on plane un instant sur le 
Nil aux berges vaporeuses. Quelques dahabièhs 
dorment dans les roseaux, comme une traînée de 
cygnes. Pais, c'est de nouveau l'immensité du 
Delta aux herbages verdoyants. De temps à autre, 
une procession de fellahs, d'ânes et de chameaux 
se profile sur des digues à perte de vue. Au bout 
de trois heures on voit poindre une forêt de cou- 
poles et de minarets dominée par la citadelle et 
bordée par la chaîne arabique: c'est le Caire. 

Malgré l'ampleur, la richesse et l'élégance du 
quartier européen, où l'on débarque, l'impression 
immédi^xte que produit la capitale égyptienne, par 
sa population et son mouvement, est celle d'une 
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Babel africaine, d'un pandémoniiim de la \'ie 
musulmane. L'œil est ébloui d'un fourmillement 
de fez rouges, de turbans bleus, verts, blancs et 
jaunes, de caftans et de couffièhs multicolores. 
L'oreille est assaillie d'un mélange strident de toutes 
les langues d'Europe, d'Afrique et d'Asie. Vertige 
de sons et de couleurs ! Que de plumages et de 
ramages humains ! On croit entrer dans une volière 
des tropiques. Au milieu de ces cris, de ces jacas- 
sements, de ces gazouillis, dominent les sons 
gutturaux et rudes de l'arabe, cette vieille langue 
du désert à la fois barbare et raffinée, dont les 
voyelles ont des rugissements de lion, dont les con- 
sonnes s'entre-choquent avec des cliquetis d'armes 
ou des frémissements d'instruments à cordes. — Un 
large boulevard planté d'arbres conduit au centre 
du quartier franc, au parc de l'Ezbékièh. Ce jardin, 
d'une splendeur tropicale, semble rappeler la fan- 
taisie d'un khalife, avec ses sycomores et ses 
mimosas gigantesques qui mirent leurs chevelures 
brillantes dans un étang paresseux, à côté d'arbres 
de l'Inde aux branches pendantes comme des tresses. 
Nous voici au foyer du nouveau Caire et de la 
colonie européenne, qui par l'industrie et le tra- 
vail a recréé le pays. Pourtant, en apparence, à 
regarder la population qui grouille en ces larges 
rues non pavées et poudreuses, le flot de la vie 
musulmane submerge cette mince couche de vie 
occidentale. Ici, fatalement, l'Européen s'orienta- 
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lise. Les façades des hôtels sont précédées de 
tentes bariolées où se prélasse un public de 
rastaquouères et d'Américaines. Il s'ébahit des 
journées entières devant le fleuve des passants 
dans une béatitude qui ressemble au kief. L'étran- 
ger qai se jette dans ce torrent commence par 
être noyé dans un tourbillon de races. En quelques 
minutes^ il verra défiler les Abyssiniens de haute 
taille drapés de blanc, aux traits fins et majestueux ; 
les Nubiens couleur café, aux lèvres épaisses et 
sensuelles; les fellahs en chemise bleue, éveillés 
et goguenards ; des Arméniens, en turban noir, 
graves comme des moines; de beaux Syriens 
souples, aux larges yeux luisants ; des Persans 
aristocratiques et dédaigneux; des Cophtes sombres; 
des Juifs au regard humble et perçant ; de fiers 
Arabes et des Bédouins déguenillés. S'il s'arrête, 
%\\ a Tait d'hésiter un instant, il sera la proie d'un 
essaim d'insectes humains. En un clind'œil il sera 
enlourYî d'une dizaine de drogmans, vêtus de soie 
et d'or comme des pachas, qui le harangueront en 
six langues avec des gestes magnifiques. En même 
temps une douzaine d'âniers se rueront sur lui avec 
leurs bêles et leurs faces aussi jolies qu'imperti- 
nentes, tandis qu'il sentira ses pieds doucement 
saisis par les petits décrotteurs, négrillons à fri- 
mousse simiesque, au sourire enjoué et railleur. 
Et toujours se précipite devant l'Ezbékièh le 
fleuve humain, le carnaval multicolore. Une foule 
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de Levantins trotte sur de beaux ânes au poil 
lustré. Les fiacres sont attelés de superbes che- 
vaux arabes qui piaffent sous le fouet des cochers 
noirs. Quelquefois passe, sur son cheval berbère, 
un pacha maigre et triste comme un parchemin, 
serré dans sa redingote grise du Nizam. Puis, c'est 
le harem d'un grand personnage qui roule en plu- 
sieurs landaus. Les princesses, voilées à la turque 
de mousseline blanche, qui souvent laisse trans- 
paraître leurs traits languides comme en un miroir 
dépoU, promènent curieusement sur la foule leurs 
grands yeux de gazelles étonnées et leurs prunelles 
vibrantes d'un vague désir. On dirait que ces 
caméhas opulents et délicats, un instant sortis de 
leur serre chaude, respirent avidement les vents 
du dehors. Les voitures du harem sont suivies de 
deux eunuques à cheval, nègres patibulaires, et 
précédées à dix pas de deux saïs. Ces splendides 
coureurs abyssiniens ont les jambes nues, le buste 
serré dans une jaquette brodée qui reluit comme 
une cuirasse d'or. Poitrail au vent, ils agitent leurs 
bâtons en poussant de grands cris. De larges 
manches d'une blancheur de neige flottent sur 
leurs épaules et les font ressembler à des coléop- 
tères étincelants ou à des génies ailés qui 
touchent à peine le sol. Et tout autour, dans un 
long frémissement, s'écarte la foule des mori- 
cauds, des fellahs, des cavaliers, comme si le char 
de la volupté, du pouvoir et de la splendeur ter- 
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restre venait de passer dans un flot de poussière. 
Mais ce n'est là que le remous de la vie musul- 
mane mêlé au flot européen. En pénétrant dans le 
quartier arabe, on atteint son plein bouillonne- 
ment. Dans Tétroite rue du Mouski se tord et 
s'embrouille un inextricable écheveau d'hommes, 
de cavaliers, de chameaux et d'ânes. Les coups de 
fouet des cochers claquent, la monnaie des chan- 
geurs sonne, le cri des cafetiers ambulants répond 
à celui des porteurs de narguilés, les limonadiers 
se battent avec les cuisines portatives, les turbans 
verts se heurtent aux turbans jaunes et s'injurient. 
On boït, on mange, on vend, on achète. Dans cette 
cohue, des femmes emmaillotées du barko noir et 
de la habara de soie glissent comme des chauves- 
souris sans que personne ait l'air de les aperce- 
voir. Les pauvres fellahinos portent leurs enfants 
à cheval sur leurs épaules. Les chiens aboient, les 
ânes braient, les chameaux grognent, les hommes 
crient, et, chose merveilleuse, chacun trouve son 
chemin sans blesser le voisin. Cette masse humaine 
a Ttiir d'un polype monstrueux dont chaque ten- 
tacule pousse une tête et dont toutes les fibres 
palpitent d'une sensation convulsive. L'étincelle 
de la vie morale jaillit ici du dernier degré de la 
misère humaine. Les estropiés et les aveugles 
essaient d'éveiller la pitié par des formules vrai- 
ment touchantes : Ana dèf Allah wan nebi^ « Je 
suis rhôte de Dieu et du Prophète » ; et il semble 
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dur de leur répondre par la formule évasive des 
avares : Allah y I a tits I « Dieu te donne ! » au 
lieu de leur tendre la piastre désirée. 

Laissons-nous pousser par le torrent jusqu'aux 
entrailles mômes de la cité africaine, dans le 
labyrinthe des bazars. Par les interstices de nattes 
tendues entre les toits, un jour louche glisse en 
des ruelles tortueuses, tapissées de petites bou- 
tiques qui regorgent de tous les luxes de l'Orient. 
Ici s'ouvrent de grands magasins de meubles 
sculptés et incrustés de nacre avec un papillote- 
ment de lumière blanche ; là étincellent les cuivres 
ouvragés, plateaux, vases, aiguières ; d'énormes et 
innombrables lampes en bronze forgé et ajouré 
pendent du plafond comme des encorbellements de 
mosquées ; les brûle-parfums se dressent comme 
des minarets évoquant un rêve d'Alhambra, pen- 
dant que les ouvriers travaillent au fond des ate- 
liers et que des centaines de marteaux battent le 
métal. Les marchands de tapis sont les grands 
seigneurs de céans et vous reçoivent avec une 
politesse pleine de dignité dans leurs salons aux 
vastes divans, tendus de haut en bas des mer- 
veilles de Smyme, de la Perse et du Cachemire. 
Vous continuez votre promenade, ébloui, inquiété 
par toute cette fantasmagorie de l'art décoratif. 
Voici les laines entassées et les soies ruisselantes. 
Dans la ruelle, les vendeurs déroulent sous vos 
yeux des écharpes tentatrices. Un regard donné au 
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marchand ou à la marchandise, et vous êtes perdu: 
ils vous barrent le passage, vous drapent et vous 
coiffent de leurs richesses avec des regards enjô- 
leurs et des sourires d'admiration, pendant qu un 
petit gamin sorti de terre vous présente une tasse 
bouillante du plus exquis café arabe. Si vous n'êtes 
un manant, vous achèterez la douzaine. Sous les 
tarbouchs et les turbans de tous ces marchands 
indolemment accroupis dans le demi-jour de leur 
boutique, il y a des yeux qui vous guettent 
comme une proie; vous êtes la mouche qui passe 
entre ces toiles d'araignée. On longe des montagnes 
de selles arabes, des portiques de pantoufles aux 
formes les plus extravagantes. Quelquefois, sur 
un sordide monceau de bric-à-brac, des foulards 
précieux se mêlent à d'ignobles loques, et des 
gravures parisiennes de 1830 moisissent sur des 
icônes byzantins. Sous le flamboiement farouche 
des trophées de fusils, de poignards, de lames 
incrustées de pierres précieuses, s'ébauche une 
vision rapide de toute l'épopée sarrasine ; sous le 
frôlement des dentelles, des zibelines, des plumes 
d*autruche, le souffle tiède des harems vous 
effleure la joue. Puis, des fleuves de parfums 
vous suffoquent: musc, santal, benjoin et gin- 
gembre, El le marchand criera : « Fleurs de henné! 
parfums du paradis ! » Celui d'en face agitera un 
flacon d'huito de rose en disant : « La rose était une 
épine, elle a fleuri de la sueur du Prophète! » Et 
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ce sera parmi les fruitiers voisins un prolongement 
(!e métaphores joyeuses et d'oflfres alléchantes : 
« Des oranges douces comme le miel ! — Les 
melons consolent celui ^ui est dans la peine ! — 
Dieu allégera les paniers ! » 

Délicieuse et innocente manière, après tout, de 
comprendre le commerce, chez un peuple éternel- 
lement enfant ! Pour l'Européen, le commerce est 
un froid calcul, une spéculation savante, Fâpre 
gain de tous les jours. Pour l'Oriental, pour TArabe 
surtout, c'est d'abord une paresse contemplative ; 
c'est aussi une aventure, un jeu de ruses et de sur- 
prises, historié d'un conte des Mille et une Nuits. 
Sans doute il cherchera à gruger le plus possible 
son client, il écorchera fabuleusement l'acheteur 
naïf et enthousiaste. Mais comptez- vous pour rien 
sa fatigue, son éloquence et l'illusion qu'il vous a 
donnée ? Tel marchand de tapis qui, pendant une 
après-midi entière, aura étalé devant vous la mo'aé 
de son magasin et vous aura vendu des tentures 
<^tonnantes de l'Inde ou de la Perse, qui peut-être 
viennent de Paris, ne vous en aura prs moins pro- 
mené du Cachemire à Téhéran, et il aura meublé 
sous vos yeux des palais dignes d'être éclairés par 
la lampe d'Aladin. N'est-ce donc rien ? Et ce par- 
fumeur qui vous a vendu au poids de l'or l'essence 
de rose ou de jasmin en un flacon pailleté d'or, il 
a, pendant une heure, au fond de ce miroir persan 
encadré de fines peintures, évoqué tout le harem 
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de Méhémet-Ali. Et ce bijoutier qui a vendu si 
cher à une femme turque un prétendu diamant 
de Golconde ou un rubis de Giamschid lui a per- 
suadé qu'il avait une vertu magique ; mais en la 
suggestionnant il lui a donné la foi ; et le diamant 
attirera et le rubis brûlera. — Affaires, politique, 
passions humaines, toute la vie matérielle non 
transfigurée par la conscience de Tâme et de son but 
divin fut-elle jamais autre chose qu'un rêve, une 
illusion et une duperie? Dans les bazars du Caire, 
on a la sensation exacerbée de ce miroitement 
trompeur de la grande Maïa des sens. C'est pour 
cela qu'on en sort avec une sorte de vertige et de 
mélancolie, quand on a le malheur de n'être ni 
économiste ni maniaque de bibelots. 

Mais, du haut d'un minaret, la voix aiguë du 
muezzin appelant à la prière du soir tombe dans 
cette fourmilière humaine ; le soleil couchant dore 
les moucharabis des maisons moresques, dont le 
silence rêveur est suspendu comme une sieste 
perpétuelle sur le bruit de la rue; les bazars se 
ferment brusquement, la nuit tombe, et bientôt la 
ville de commerce se change en ville de plaisir. 
Dans les ruelles, les petits cafés arabes allument 
leurs falots et leurs lanternes vénitiennes jaunes 
et rouges; des voix nasillardes modulent leur 
galté en mineur dans un égrènement bizarre de 
demi-tons; des gammes de flûtes voltigent dans 
Tair^ accompagnées des grondements du tarabouk 
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Les allées d'acacias du boulevard Méhémet-Ali et 
de FEzbékièh retentissent d'un trottinement inces- 
sant d'ânes montés par des Européens ou des 
Orientaux revenant de leurs affaires ou se rendant 
a quelque fête. Les bêtes galopent, piquées par les 
âniers qui les suivent au cri répété de: Hâ! hâl 
comme si on courait au sabbat. 

Attiré par des musiques étranges, je suis entré 
au hasard dans un café qui s'ouvre au bout d'une 
rue obscure, aux confins du quartier musulman. 
Au fond de la salle, une estrade s'élève, grossière- 
ment décorée de tapis et de drapeaux. Quatre ou 
cinq danseuses sont assises sur le divan. L'orchestre 
se compose d'un tarabouk, vase en terre recou- 
vert d'une peau formant tambour, d'une guitare, 
d'une mandoline et d'un chanteur. Le martelle- 
ment monotone du tarabouk constitue la basse 
fondamentale de cet orchestre sauvage. Quand le 
ma^dolineur a pincé pendant quelque temps un 
air arabe sur ses cordes, la voix glapissante du 
chanteur l'entonne à son tour, et le même air se 
répète frénétiquement jusqu'à ce que commence 
une nouvelle mélodie. On a appelé la musique 
turque « les accès d'une gaîté déchirante ». Les 
chants arabes sont parfois une indolente rêverie 
qui se berce dans les enroulements de demi-tons 
successifs ; ces mélodies mineures flottent éternel- 
lement incertaines entre la joie et la tristesse. 
Mais quand il s'ajK:it comme ici d'airs de danse, on 



S( SANCTUAIRES D'ORIENT 

se rappelle la définition de la musique turque. Ce 
sont des rondes furieuses avec des quarts de tons 
d'une sauvagerie raffinée. On dirait un désir 
exaspéré qui tourne comme un écureuil dans sa 
cage ou comme un damné dans sa prison de chair. 
Cela donne l'impression de Temj^ortement dans la 
passivité. 

Mais voici un rythme tapageur, à trois temps, 
impérieux et haletant comme le battement d'un 
pouls enfiévré. El s'avance sur l'estrade la ghawazzi 
ou danseuse qui va mimer Tauthentique danse 
africaine connue chez nous sous un nom déplai- 
sant et trop significatif. En Europe on n'en voit 
gxière que des atténuations ou des déformations 
qui ne la rendent ni moins laide ni plus morale. 
Dansée dans son milieu originaire, elle s'éclaire de 
son vrai sens ; elle devient le phénomène patholo- 
gique d'une race en décadence, l'image effrayante 
d'une sorte de dislocation de la personne humaine qui 
a lieu lorsque l'instinct gouverne en maître. La 
danseuse est vêtue d'un jélik brodé, recouvert 
de plaques métalliques qui font une sorte de cai- 
raase sur son sein. La jupe est striée de larges 
bandes jaunes verticales en forme de feuilles de 
cactus. Ses talons frappent en mesure le plancher, 
au cliquetis des crotales de cuivre qu'elle agite de 
ses bras arrondis. Elle se tient droite; mais, chose 
étrange, les trois parties de son corps, la tête, la 
poitrine et les flancs ne se mettent en branle que 
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successivement et séparément. C'est d'abord la 
tête qui bouge horizontalement et automatique- 
ment de droite à gauche et de gauche à droite, 
comme la tête d'un serpent qui se réveille. Ensuite 
les seins s'animent du môme mouvement vibra- 
toire sans que le reste du corps y participe. Enfin 
les flancs commencent à s'agiter pour eux-mêmes. 
Alors c'est une innommable et savante variété de 
trépidations et de mouvements circulaires des 
hanches et des reins, auxquels la tête de la dan- 
seuse assiste dans une immobilité glaciale. On 
dirait que toute la conscience a passé dans les 
muscles inférieurs du corps pour y exécuter cette 
folle gymnastique. On pense aux vers de Martial 
sur la danse des filles de Gadès : Vibrabtmt sine 
fine prurientes lascivos docili tremore himbos. Puis, 
l'épais vertige remonte des flancs à la tête et 
redescend de la tête aux flancs en s'alourdissant 
et se précipitant toujours. Quelquefois un des 
spectateurs arabes se lève, rejette la tête en arrière, 
pousse un Hâ ! formidable d'admiration, puis se 
rassied gravement. Enfin la ghawazzi, épuisée, 
ralentit ses mouvements. Dans sa mimique, la 
lassitude semble succéder à la violence des sen- 
sations. Elle porte une main à la tête, qu'elle 
mcline légèrement. C'est l'esclave qui demande 
grâce au maître. Mais le public crie : Encore ! 
Encore ! 
J'éprouvais une stupeur mêlée de pitié devant 
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cette désagrégation de la personiio humaine par 
un retour voulu à ranimalité, Terpsichore, 
pensai s-je, Muse sacrée de Teurythmie et de la. 
beauté vivante, quelles ont été tes aventures en 
ce monde ! Les hommes ont-ils pu te travestir et 
le ravaler à ce point? Je ne parle pas de ce que tu 
fus dans cerlains sanctuaires égyptiens, hindous 
et grecs, où Ton sut t'amener à Vexpression des 
sentiments les plus suhlimcs par un genre d'eKtase 
religieuse et un art aujourd'hui perdu ; Je pense 
seulement à ce que tu es en ta iQanifestation spon- 
tanée, en ta gaîté violente ou grave, chez les 
peuples nomades ou champêtres comme dans la 
splendeur intelligente des civilisations avancées. 
Pauvres aimées, qu^êtes-vous devenues ? Ce n'est 
pas ainsi, j'en suis sûr, que vous dansîeîç devant 
les Ramsès ou les Saladin. Les danseuses figurées 
dans les tombeaux égyptiens ont une grâce de 
libellules; la Bédouine d'aujourd'hui môme, qui 
danse dans son désert pour sa tribu, a un charme 
sauvage en ses ondulations serpentines qui est 
fort loin de cette brutalité froide et savante. La 
danse est naturellement chez l'homme un élan de 
joie de tout Têtre qui entraîne les sens vers Tes- 
prit et les idéalise : voihl sa raison d'être esthé- 
tique, voila quelle peut devenir sa puissance édu- 
catrice. La plus passionnée des danses espagnoles 
figure toujours un mouvement de l'âme. La Bac- 
chante des vases antiques vibre dans l'extase 
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orgiastîque; mais tout son corps nage dans Tivress^ 
de Tunivers, et sa torsion est une aspiration dou- 
loureuse de Tesprit vers le dieu. Dans la danse 
africaine dégénérée, nous assistons au contraire à 
une illustration chorégraphique de Tinstinct 
bestial, à un engloutissement de l'esprit par la 
matière. Et c'est une loi inexorable : quand 
riiomme rend l'art complice de son animalité, il 
pervertit et détruit la notion même de Tart, il 
mutile et détruit sa propre personne. 

Je n'avais pu vaincre ce mélange d'effroi et de 
révolte que nous cause toujours la profanation 
de l'être humain, lorsque je m'aperçus qu'un 
vieillard extraordinaire venait de prendre place à 
une petite table, en face de moi. Il était vêtu d'une 
dalmatique râpée, bordée d'une fourrure rongée 
par les vers, le dos voûté comme un centenaire, 
son vieux corps maigre serré en une tunique de 
«oie irisée de roses et de verts inénarrables. Un 
gros bonnet de fourrure coiffait son visage d'une 
pâleur spectrale et plissé d'une multitude de rides. 
Son nez bulbeux et interminable finissait brus- 
quement en pointe et plongeait comme une sonde 
dans un petit livre en parchemin. Il lisait à travers 
ses lunettes posées sur le bout de son nez. Ses 
lèvres minces marmottaient des syllabes hébraïques , 
et ces trois mots bizarres frappèrent à plusieurs 
reprises mon oreille: Nephesch.., Rouak,,. Nés- 
chamah... Puis, avec un brusque regard oblique 
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vers Testrade^ il articulait à voix basse : Lililh! 
Lilitk!.,, Je crus reconnaître un ancien rabbin 
échoué dans ce milieu musulman par je ne sais 
quelle destinée, et je sentis une attraction subite 
pour la solitude prodigieuse de cette ruine hu- 
maine, dans laquelle il y avait un murmure de 
pensées comme de feuilles mortes. 

— Babbi, lui dis-je, tu es certainement un 
savant maîlre. Que penses-tu de cette danse? 

Il n'eut pas Tair de m'entendre et continua le 
sourd bourdonnement de son monologue inté- 
rieur. J'ajoutai : 

— Je suis chrétien, et toi tu es un fils d'Israël. 
N'y a-t-il pas plus de liens entre les fils de Moïse 
et ceux du prophète de Nazareth qu'entre nous 
et les fils dlsmaël qui nous entourent ? 

11 parut avoir compris, car il secoua la tête, et, 
sans changer d'attitude, le visage toujours enfoncé 
dans son bouquin, il baragouina dans un charabia 
mOlé de plusieurs langues : 

— Non — pas de liens — tous séparés — tous 
ennemis — les fils de Sem — pour toujours — tous 
étrangers, les fils d'Adam — qui devraient être 
l'image de FAdam céleste. — Ah, oui! — malé- 
diction de la haine et des vieux crimes de tous — 
des vôtres surtout qui prétendez être les disciples 
du Messie, Quand je suis entré ici, des mograbins 
m'ont appelé: Maudit juif 1 — S'ils n'avaient pas 
peur des soldats rouges des Anglais et deszaptiés 



1 



l'égypte musulmane 29 

du Khédive, ils t'appelleraient: Chien de chrétien ! 
Mais regarde bien — votre châtiment à tous, le 
voilà ! 

Sa lèvre défiante eut un frémissement sardo- 
nique. Il releva ses lunettes sur son vaste front 
ridé. Ses petits yeux aux reflets de vitre cassée 
eurent un éclair, et son doigt décharné, presque 
transparent, me montra une nouvelle danseuse 
qui, au bruit de Tinfernale musique, commençait 
à faire glisser sa tête sur ses vertèbres comme un 
cobra amoureux. Et Tinquiétant vieillard, qui, à 
ce moment, n'était pas dénué d'une certaine ma- 
jesté, continua d'une voix tremblotante : 

— Oui, c'est le châtiment ! — Regarde-la bien, 
la ghawazzi. — Vois-tu remuer la tôte, la poitrine 
et le corps, chacun pour soi, comme les tronçons 
d'un serpent coupé en trois ? — Ne le vois-tu pas? 
— Regarde Neshamah^ l'esprit divin qui habite la 
tête et qui descend des sept tabernacles de l'Ancien 
des jours, — il ne vit plus dans ce regard fixe et vide 
qui brûle sans éclairer. — Il est mort, le fils du 
Roi, bien mort ! — Et puis regarde Rouak^ l'âme 
humaine, fille de la Reine du monde, qui habite 
le cœur, — elle tressaille, elle essaie de vivre, 
mais elle ne peut plus; — tous les deux s'agitent 
comme des cadavres galvanisés. — Mais mainte- 
nant regarde Nephesch^ l'Ame animale qui habite 
le corps inférieur, — elle est vivante celle-là, elle 
a dévoré les deux autres, elle se déchaîne dans les 
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flancs de la servante de Satan. — Et quand TAme 
humaine sera morte aussi, la servanle de Satan 
deviendra serpent à son tour. — Voilà ce qu'est 
devenue Héva la divine entre vos mains. Vous en 
avez fait Ulithl — Et c'est l'image de votre vie ; 
vous avez tué Tesprit avec la matière d'en bas. — 
Votre âme aveugle et sourde se débat entre lea 
deux comme une chauve-souris ! 

J'avais cessé d'écouter les rêveries biî^arres du 
vieux talmudiste, et je regardais la danseuse. Elle 
se démenait avec plus de violence que la pre- 
mière. La sauvage vie d'en bas remontait; les 
boucles s'éparpillaient sur son front; les yeux lan- 
çaient unci ilarame sombre ; le corps semblait vou- 
loir se disloquer. Ce rabbin macabre m'avait-il 
halluciné? Ma vue se troubla : je crus voir un grand 
papillon jaune voltiger contre les tentures rouges, 
puis une tête échevelée disparaître dans le pla- 
fond comme tirée par une corde. A la place de la 
danseuse disparue, un serpent monstrueux se tor- 
dait sur les tréteaux comme un cobra aiguillonné 
par le bâton du psylle. 

Combien de temps dura cette folle illusion, je 
Vignore, Tout à coup la musique cessa par une I 
affreuse dissonance. J'éprouvai une secousse légère, , 
et je recouvrai ma vue habituelle. La danseuse se 
rasseyait avec une parfaite indifférence. Mon pre- 
mier sentiment fut un mouvement dimmeur contre 
le malicieux rabbin. Par quel étrange pouvoir 
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m'avait-il abusé ? Je me retournai vivement pour 
lui en demander raison et lui arracher son étrange 
grimoire: quel fui mon étonnement quand je vis 
qu'il avait disparu aussi silencieusement qu'il était 
entré! A la place oti s'était accoudé Finvraisem- 
blable vieillard, il ne restait que sa tasse de café. 
Je sortis aussitôt de la salle. Au bout de la sombre 
ruelle, une forme jaunâtre s'éloignait en vacillant. 
Des figures moresques étaient couchées devant les 
boutiques, d'oti sortaient des roulements de tam- 
bours de basque. Des femmes voilées agitaient de» 
lanternes aux fenêtres. Je courus après mon rab- 
bin, sans prendre garde aux injures, aux raille- 
ries, aux appels bizarres qui me poursuivaient. 
Mais il me fut impossible de le ressaisir. Je 
rejoignis le boulevard. Au coind'une rue, à la lueur 
d'un réverbère, je crus encore apercevoir un pan 
de sa dalmatique, — et ce fut tout. 

Rentré chez moi, dans la rue Wagh-el-Birkot, 
je trouvai mon balcon éclairé par un magnifique 
clair de lune fusant du zénith. Sur les terrasses 
des maisons voisines, les jardins aériens épanouis- 
saient leurs touffes légères et leurs palmes, et de 
vagues parfums s'échappaient de ces grands encen- 
soirs sous l'incantation lunaire. L'âme vierga des 
plantes montait dans l'air nocturne au-dessus de 
la ville impure. A cette hauteur, tout était paix, 
lumière, douce magie. Mais dans les profondeurs 
de la rue continuaient les voix tumultueuses, les 
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piétinements d'ânes et les aboiements de chiens 
excités par les bourdonnements du tarabouk et 
les titillations de la flûte. J'écontai nn instant 
encore ces bruits, puis je me couchai et je m'en- 
dormis. Quand je rouvris les yeux, il était tard 
dans la nuit. La pleine lune, traversant les larges 
baies de la fenêtre, inondait la chambre d'une 
lumière d'argent. J'avais été réveillé par des chants 
nouveaux et surprenants. Plus de musiques musuU 
mânes : des mélodies plus larges résonnaient dans 
le silence de la nuit. C'étaient des accents passion- 
nés, des complaintes d'amour entonnées par de 
superbes voix d'hommes. Avec ces belles mélopées, 
TEspérancc réveillée par la Douleur s'élevait dans 
Tair calme et planait comme sur de grandes 
ailes. On eût dit une seconde âme de la cité, une 
conscience plus pure surgissant, lucide, de son 
sommeil profond. Puis au loin, très loin, passa un 
chœur d'Arméniens d'une harmonie inconnue et 
comme sacrée, rappelant les modes antiques. Il 
se prolongeait en notes de cristal, en longs accords 
d'une joie apaisée, impersonnelle et mile, comme 
un chant de rois mages marchant tranquillement 
vers l'Étoile de la Vérité- 
Singulière éloquence des chants qu'on écoute 
la nuit! L*bomme, roulé tout le jour et dispersé 
dans le torrent fangeux de la vague sociale, se 
recueille et se reprend dans Tchscurité, Alors, quel- 
quefois, son âme profonde s'échappe de ses lèvres 
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dans une mélodie, tandis que son âpre logique et 
les cris de tout à l'heure ne parlaient que de soa 
êlre de surface. Bénie sois-tu, Polhymnie, Muse 
des chants multiples, qui nous rends à nous- 
mêmes et nous prouve que nous sommes encore 
autre chose que nos instincts aveugles et nos 
vaines apparences ! 

Mieux que les scènes troublantes du jour, ces 
musiques et ces voix nocturnes me disaient Fesprit 
caché de la grande cité arabe, où fermentent 
pêle-mêle toutes les races de l'Afrique , mais qui, 
sous les souffles venus d'Orient et d'Occident,- est 
en travail d'une âme nouvelle. 
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LES TOUBEkVX DES KHALIFES. — LA CONQUÊTE ARABE 



« Je suis las de la ville des vivants : allons voir 
la cité des morts ! » me dis-je par une de ces 
radieuses après-midi de janvier qui remplissent 
les blanches rues du Caire d'un fleuve de lumière 
jaune ruisselant de l'azur immaculé. J'appelle 
mon ânier Hassan, jeune fellah de vingt ans. 
Jambes nues, il a pour tout vêtement sa chemise 
bleue et son turban blanc. Mais comme sa mine est 
intelligente et futée! Avec cela, agile, serviable, 
charmant. Son profil égyptien semble calqué sur 
les figures peintes du tombeau de Ti à Memphis ; 
mais combien plus vivante et plus gaie son expres- 
sion ! Ses yeux brillent, ses dents rient. Je lui 
crie : Aux tombeaux des Khalifes ! Il répond : 
Taïèt ce qui veut dire à la fois: Oui, à vos ordres, 
tout va bien ! Une minute après, le bel âne blanc 
caparaçonné d'une housse et d'une selle rouge se 
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tréipousse devant la porte. Et nous voilà partis au 
grand trot à travers le quartier musulman. Le 
fellah court derrière et s'entretient en arabe avec 
son âne, en bribes de français et d'anglais avec 
son voyageur. Quiconque n'a pas usé de ce mode 
de locomotion au Caire ne connaît pas le charme 
inoubliable de cette ville. On enfile des rues 
étroites et hautes, àTombre des moucharabis der- 
rière lesquels les femmes peuvent regarder sans 
être vues, masques légers du harem braqués sur 
le passant. Les rues de riches sont solitaires, bor* 
dées de longues murailles nues, où parfois une 
petite porte cintrée donne accès sur un frais jar- 
din. Au bout d'une demi-heure, on atteint le 
quartier pauvre : c'est là qu'il faut voir grouiller 
la fourmilière humaine. La population entière, 
hommes et femmes, pullule devant de misérables 
échoppes. Arabes, Berbères et Mograbins mangent, 
se Javent et se rasent en pleine rue. Des pyra- 
mides de courges, de pastèques et d'oranges 
s'écroulent par terre ; des grappes d'enfants nus ou 
couverts de sordides chiffons se roulent en riant 
dans la boue noire qui s'élève en poussière d'or 
sur leurs têtes. Devant les boucheries, les maigres 
chiens errants, à poil jaune, à tête de chacal, 
lapent à la dérobée les flaques de sang. Au dessus, 
des bandes d'éperviers attentifs tournent haut dans 
le ciel. Quelquefois, l'un d'eux, prompt comme 
l'éclair, fond sur l'étal et emporte un lambeau 
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rouge de viande crue dans ses griffes. Le boucher, 
qui fume son narguilé, ne dit rien. C'est un don 
fait à un confrère : Allah donnera la récompense ! 
Nous atteignons enfin la porte Bab-el-Nasr, à 
côté de la mosquée délabrée du sultan Hakem. 
Une poterne sombre comme un coupe-gorge à tra- 
verser, — elle servait jadis de gibet, — et nous 
voici hors de la cité vivante. Alors, c'est un chan- 
gement de décor si brusque, si inattendu, qu'au- 
cune machinerie de théâtre ne pourrait Tégaler, 
Quelques masures en ruine, un sol nu et mouve- 
menté, puis des croupes de sable fauve. C'est le 
désert, le vrai, le grand désert arabique, dont 
rocéan de poussière vient battre toute l'enceinte 
orientale de la ville. On y entre sans s'en douter, 
et déjà il semble qu'il vous engloutit. Car devant 
vous se déroule à perte de vue Timmense nécro- 
pole musulmane qui peuple cette solitude. Plus 
nombreux que les vivants sont les morts. Des 
deux côtés du sentier, de près, de loin, comme les 
feuilles innombrables d'un livre sans fin, elles 
sont semées au hasard, les tombes blanches. 
Toutes pareilles, sans ornement, sans sculpture et 
sans nom, rongées par le simoun, elles émergent 
du sable jaune. Mais, comme une végétation de 
rêve éclose d'un mirage, voici surgir de cette 
désolation une autre ville, une cité féerique ! et, 
sous la lumière splendide, se profile une forêt de 
mosquées. Ce sont les tombeaux des khalifes. De 
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colline en colline, ils bombent leurs élégantes 
coupoles et dressent leurs fins minarets couleur 
d'or dans un ciel de saphir. A leur vue, le désert 
s'anime, le cimetière se transfigure. Car c'est une 
évocation instantanée, comme sous le coup d'une 
baguette magique, de la conquête arabe, de la 
poésie sarrasine et de toute la vie musulmane, oii 
le chef, cheik, sultan ou khalife, règne seul sur la 
poussière humaine, en face d'Allah impénétrable 
et tout-puissant. 

Nous allons toujours sur le sable ondulé, et les 
lombes inconnues succèdent aux tombes. Elles se 
composent invariablement de deux tables de pierre 
calcaire superposées comme deux marches d'une 
pyramide tronquée. Les plus importantes portent 
à chaque bout une stèle en forme de cippe. La 
plupart n'ont qu'une pierre mal dégrossie, sans 
inscription. Cette absence d'ornements, cette mono*» 
tonie et cette nudité anonyme des sépultures 
musulmanes ont quelque chose de frappant. Dans 
nos cimetières chrétiens, la forme des monu- 
ments funéraires est un rappel à l'individualité des 
disparus. Ces inscriptions remémorent des noms 
et des vies. Les lierres, les saules éplorés, les 
fleurs symbolisent la douleur et le souvenir des 
vivants. Toute cette végétation luxuriante, qui 
pleure autour des sépulcres dont elle se nourrit, 
assiège l'imagination d'un cortège d'idées atten- 
drissantes et sinistres. Ici, c'est l'égalité absolue 
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dans la mort, c'est l'effacement de la personne 
humaine dans Timmensité du désert dévorant. 
Non que les Arabes n'aient le culte de leurs morts. 
Dans la nuit du jeudi au vendredi, des hommes et 
des femmes veillent la nuit entière sur ces 
tombes. Mais leur pensée ne se tourmente ni sur 
te passé ni sur l'avenir : fidèle à certaines idées 
générales qu'elle se garde de creuser, elle vit 
tout entière dans la sensation intense du présent ; 
le reste est un conte, une fantasia. Par la même 
raison que Moïse, Mahomet d'ailleurs a défendu 
toutes les représentations d'êtres vivants qui eussent 
été des prétextes à l'idolâtrie. Le corps rendu à la 
terre et une pierre dessus, c'est tout ce qu'il a peN 
mis. Ainsi la sépulture de ces peuples du désert 
réalise à la lettre le mot biblique. « Né de la pous- 
sière, tu redeviendras poussière. » Mais cette mort 
n'a rien de funèbre. La lumière d'Orient révèle ici 
sa magie idéalisatrice. Le terrain aride prend des 
teintes chaudes et cuivrées. Ces blancheurs de 
tombes, tes linceuls épars, ces formes allongées 
dans la rousseur brûlante du désert ont je ne 
sais quoi d'angélique qui ressemble à une paix 
suprême, aune virginité retrouvée dans la mort, à 
nnepAleurde résurrection au jugement dernier. 

Mon âne parait chez lui en ce désert, tant il 
chemine allègrement sur le sable. De lui-même 
i] s'arrête devant la superbe mosquée d'El-Bar- 
kouk. Ce mausolée, bâti en quadrilatère, avec ses 
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deux minarets à trois étages aux encorbellements 
gracieux, avec ses coupoles terminées en pointe, 
légèrement étranglées par la base, est un parfait 
modèle d'architecture sarrasine. Il tombe en ruine; 
les murs se lézardent ; les minarets se décou- 
ronnent ; mais ce délabrement ajoute à sa beauté. 
Un gardien malade en caftan noir m'attache en 
gémissant les pantoufles de peau sans lesquelles 
on ne pénètre dans aucun sanctuaire musulman. 
Une femme misérable m'examine avec défiance, 
de sa figure de mendiante résignée. Un garçon 
aux yeux chassieux, pauvre petit singe humain, 
tend sa main au bakchich. Autrefois ces mosquées 
avaient de riches dotations et nourrissaient des 
familles entières de cheiks : aujourd'hui elles sont 
abandonnées à des malheureux, qui vivent des 
piastres de l'étranger. Dans la grande cour, les 
arcades sont debout, mais les murs s'effritent et 
la fontaine des ablutions est desséchée. Pénétrons 
dans le sanctuaire, sous Tune des deux coupoles 
qui recouvrent les tombeaux du sultan Barkouk 
et de sa famille, — c'est un charme, un éblouis- 
sement. Du dôme fuyant, qu'on dirait creusé dans 
une perle gigantesque et du cercle de petites 
ogives qui fait le tour de sa base, une lumière 
douce et nacrée filtre sur le pavé lisse en mosaïque. 
La coupole est reliée à la salle carrée par quatre 
pendentifs en stalactites qui s'amincissent en 
triangles allongés jusqu'aux quatre coins. Ils se 
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composent d'une foule de petites niches pressées 
les unes contre les autres en grappes de nids 
d'hirondelles. Rien de plus gracieux que cette 
transition insensible du cercle au carré. Ainsi 
l'architecture sarrasine a résolu pour Fœil, en sa 
fantaisie, le passage de la perfection au relatif, 
de rinfini au fini ; elle a cristallisé le cercle en 
tétragramme, la sphère en cube. Grand problème 
qu'on ne résout pas aussi facilement en philosophie 
religieuse et en organisation sociale et devant 
If^quel rislam devait échouer. Plus bas, autour 
des frises et des arcades, des versets du Koran 
ondii]{?at parmi des lacis de lis et de lotus 
sculptés. Quelquefois les caractères en sont formés 
par de petits morceaux de verre en saillie, qui 
brillent comme des diamants, en sorte que les pen- 
sées lumineuses du livre sacré semblent tracées 
par la main des anges. Les vitraux peints mettent 
k* comble à cette magie. Les fenêtres treillissées 
flamboient, les rosaces ardentes ont des regards de 
feu et jettent des poignées de rubis et de topazes 
sur le marbre luisant des tombes royales. 

El-Barkouk, qui repose ici, fonda en 1382 la 
dynastie des Mamelouks circassiens. Son histoire 
aventureuse est presque celle de tous les sultans 
d'alors. Le jeune Tcherkesse vendu comme esclave 
à un émir, devenu successivement soldat, cheik, 
généralissime des armées, s'empara, par sabravoure 
et ses intrigues, du trône des sultans baharites. Il 
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eut la gloire de battre deux fois Tamerlan eu Syrie. 
Audacieux, rusé, cruel, il répandit le sang à flot%jet 
abusa de la torture. 11 n'en fut pas moins un grand 
protecteur des arts et des sciences. Il dort là avec 
toute sa famille sous ces catafalques de marbre 
vert et rose. Sous son dôme enchanté, dans son 
magnifique tombeau, le hardi Gircassien semble 
continuer encore son rêve de gloire. Quant au 
peuple, il ne sait plus rien de lui, si ce n'est que 
c'est là le tombeau d'un sultan et d'une sultane : 
ces deux mots résument pour lui tous les songes 
de grandeur et de félicité. 

On visite les mosquées d'El-Ghouri, d'El-AchraflF- 
Bersébaï et tant d'autres dont chacune a son his- 
toire et sa légende. Voici celle de Kaït-Bey, entou- 
rée d'une sorte de village et dont l'unique minaret 
est réputé le chef-d'œuvre du genre. Citons à ce 
propos une fine page d'esthétique architecturale : 
« C'est rencorbellement qui donne cette grâce 
spéciale aux minarets du Caire. Cette tour svelte, 
allégée, fouillée comme le plus beau joyau d'orfè- 
vrerie, est le clocher des églises mahométanes. Si 
maintenant vous la supposez brodée d'ornements 
tissés dans la pierre ou dans le stuc, gaufrée de 
sculptures à peine saillantes qui sembleront cham- 
plevées au burin ; si tel étage enveloppé d'un réseau 
de figures géométriques, tel autre composé d'une 
colonnade à pans ou percé de folies-fenêtres ou 
d'une porte pour donner au muezzin accès sur le 
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balcon ; si les encorbollemcnts ont des profils divtîrs 
et des saillies inégales; si les balustrades sont 
variées dans leurs entrelacs ou leurs découpures, 
vous aurez un type accompli des mîuareis du Caire, 
dont celui de Kaït-Beyest le plus parfait *. n 

En route de nouveau, par-dessus les sables mou- 
vants, sur Tâne docile et infatigable! Les tom- 
beaux des khalifes fuient derrière moi. Ces mos- 
quées du désert s'éclipsent une à une, à demi 
ensevelies sous les fauves collines. Df^jà elles ne 
sont plus qu*un rêve. Mais le soleil incliné qui 
chauffe encore leurs dômes bulboïdes les trempe de 
la couleur des bananes et des oranges. Ces ravis- 
santes coupoles, dont chacune recouvre un ciel de 
fraîcheur et de délice, sont-elles les cités fabu* 
leuses du plaisir, les mirages trompeurs du rêve 
humain, ou les créations exquises des génies de 
Tair? Maintenant qu'elles vont disparaître avec 
leurs minarets, on dirait les capsules fermées de 
grandes fleurs de pierres et des pistils à trois rangs 
d'étamines qui boivent les flammes du couchant 
On descend, on remonte pour redescendre encore, 
foulant toujours les sables et côtoyant les tombes. 
Car les nécropoles anciennes et nouvelles se suivent, 
se confondent et se prolongent au pied de la col- 
line des Moulins à vent, jusqu*au-delà du Mokat- 



i L'Art égyptien et arabe, par Waifhin/trlon Abate; le Gaîre, 
ISSl. — M, Alïaifl, d'origine sicilieiiQe et d'éducalioa française^ 
hal>ité le Caire. L nous promet un li^rc sur 1ë Caire nionuiïientaL 



l'égypte musulmane 43 

tam ef de la citadelle, dont le massif imposant, 
couronné par la mosquée de Méhémet-Alî, se 
découpe sur Thorizon. Ces cimetières immenses, 
sans murs et sans palissades, ouverts à tous les 
vents, qui s'avancent en plein désert, sont d'une 
majesté incomparable. Tous ces édicules, ces petits 
temples à quatre colonnes, ces coupoles basses et 
hautes, ces mosquées croulantes, ces mausolées 
illustres et ces tombes sans nom, toute cette armée 
de pierre qui monte sur les collines a Tair de 
s'offrir à la destruction avec une indifférence 
superbe — et d'attendre. 

Avant de rentrer au Caire, nous cheminons pen- 
dant une demi-heure dans une sorte de faubourg. 
C'est une longue rue bordée de cippes, d'anciennes 
pierres tombales et d'habitations humaines. Le soleil 
est près de se coucher, et Tenchantement de la 
lumière atteint son comble. La vive blancheur des 
cases s'attendrit d'une teinté rose ; les ombres 
portées sur le sable bleuissent. De distance en 
distance, un chameau boit dans une fontaine, un 
enfant dort sur les genoux de sa mère au bord 
d'un puits ombragé d'un acacia-mimosa, ou bien 
un haut palmier se balance dans les airs avec un 
frémissement nerveux. C'est tout le charme de la 
vie éternelle et primitive, enveloppée de la lumière 
d'Orient. Merveilleuse lumière, profonde, savou- 
reuse, substantielle, et pourtant si déliée ! Éther 
subtil et parfum nourrissant, qui emplit les pou- 
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mons et donne des ailes ; qui rend les âmes et les 
choses plus légères en les pénétrant, qui dore les 
contours et embaume les tristesses, essence de 
joie, élixir d'oubli. On croit pouvoir recommencer 
la vie, alors que d'habitude on ne songe qu'à la 
finir; on se sent prêt à partir avec le Bédouin, à dos 
de cheval ou de chameau, à s'envoler avec Toiseaii 
migrateur vers les oasis du Fayoum ou le lac 
Nyanza, vers la Mecque ou le Sinaï. 

Âbou-Saïd, dont j'ai fait la connaissance depuis 
ma promenade aux tombeaux des khalifes, est un 
jeune A.rabe de Syrie. Il a passé quelques années 
à Paris en qualité de secrétaire d'un grand per- 
sonnage turc : la ruine de celui-ci Ta laissé sans 
ressources. 11 vit maintenant d'un petit emploi au 
gouvernement du Caire. 11 n'a nulle ambition, et, 
sauf une passion peu coûteuse: l'histoire, l'art et 
la poésie arabes, tout le reste lui est indifférent. 
Aussi passe-t-il des heures à la bibliothèque de 
Dcrb-el-Gamamiz, dans la rue des Sycomores, à 
lire de vieux ouvrages, à copier d'anciens manus- 
crits. Sa mère, paraît-il, est une chrétienne maro- 
nite. C'est d'elle sans doute qu'il tient cette lan- 
gueur rêveuse de ses grands yeux noirs et tristes 
qui animent sa mince et pâle figure, qu'il tient 
légèrement penchée sur sa redingote grise. Il n'en 
est pas moins musulman passionné, quoique sans 
fanatrsme. Il adore le Koranet a le culte des gran- 
deurs évanouies de sa race, chose rare chez les 
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, Arabes d'aujourd'hui, avec le sentiment confus de 
sa déchéance et de son incapacité à lutter contre 
la civilisation européenne. Cela donne à son être 
cette mélancolie particulière des âmes nobles dans 
les races déchues, lorsqu'elles restent fidèles à un 
passé à jamais perdu. Il n'avoue pas cette tristesse 
qu'il dissimule sous un inaltérable sourire. Peut- 

\ être ne s'en rend-il compte qu'à demi, mais elle 
lui donne un grand charme et inspire la sympa- 
thie. Quoi de plus fermé pour nous qu'un peuple 
dont nous ignorons la langue ? Les conversations 
avec Abou-Saïd me font l'effet d'une lucarne qui 
me permet de jeter quelques regards dans l'âme 
arabe, en cette couche qui flotte entre le peuple et 
les lettrés. Nous causons aussi de l'histoire mu- 
sulmane de l'Egypte, Il me traduit des fragments 
de Makrizi et d'Abdallatif. Je me forme ainsi une 
idée de l'histoire des khalifes et des sultans d'Egypte 
qui marquèrent la splendeur de la civilisation 
arabe. 

Il n'est pas d'histoire plus mouvementée, d'es- 
sor plus prodigieux, de chutes plus rapides. De 
l'an 640 à 1517, de la prise d'Alexandrie par Am- 
POU à la prise du Caire par Sélim I*', chef des 
Ottomans, l'Egypte compte huit dynasties de kha- 
lifes ou sultans et cent vingt-deux souverains. En 
moins d'un siècle, l'Islam atteint son dernier de- 
gré d'expansion par des conquêtes stupéfiantes. 
D'une aile il s'enfonce dans les vieilles civilisations 



de rinde et de la Chine ; de Tautre, il menace la 
France. Le croissant flotte de riiinialayaaux Pyré- ' 
nées. En quelques siècles, rempire des khalifes 
atteint le sommet de la puissance, puis s'achemine j 
promptement vers la dissolution et la chute. Épo- 1 
pée tourbillonnante^ succession ininterrompue de 
guerres, d'usurpations, de grandeurs et de bas- 
sesses, de merveilles d'art et de crimes, où le pou- 
voir absolu est sans cesse dévoré par l'anarchiet 
qui le réenfante aussitôt, ~ une tempête de si- 
moun entrecoupée de mirages et suivie du calme 
plaide la mort. — Quelques grands types de souve- 
rains s'en détachent. D'abord Amrou, conquérant 
de rÉgypte byzantine, vainqueur d'Alexandrie et 
fondateur du Caire, CaracEère d'un seul bloc, 
comme celui de son maître Omar, violent mais 
intègre, équitable et loyal, terrible à la guerre, i 
bienfaisant dans la paix*, absolu dans la foi comme ' 
dans Taction, 11 marche encore dans le rayon d'en- 
thousiasme et de foi qui illumine les compagnons | 
de Mahomet. — Deux cents ans après, c'est Tou- 
loun le Turcoman, habile et retors^ sultan redou- 
table et protecteur des pauvres, constructenr de je 
ne sais combien d'aqueducs, de forteresses, d'hôpi- 
taux, de mosquées. Quand il se sentit mourir, il 
ordonna aux rabbins juifs, aux prêtres chrétiens I 
et aux imans de se réunir en apportant leurs livres 
sacrés ; les rabbins, le Pentateuquc ; les chrétiens, 
rÉvangile ; les musulmans, le Koran, puis de 
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moater tous ensemble sur le Mokattam et de prier 
Dieu pour son âme. Bel exemple de tolérance! 
Mais faut-il donc qu'un tyran agonise et doute de 
sou salut pour faire sentir aux cultes qui adorent 
un seul Dieu leur unité? — Avec les Fatimites, 
c'est Ténigmatique Hakem, qui, entre ses orgies 
et ses massacres, mène une vie d'ascète et d'illu- 
miné, se donne pour une incarnation de la divi- 
nité, fonde la secte des Druses et disparaît un 
beau jour sans trace sur le Mokattam. — Au 
xu* siècle, c'est le grand Saladin, le vainqueur des 
Croisés, qui donne des leçons de courtoisie à 
Richard Cœur de Lion et lègue à l'histoire un mo- 
dèle accompli de chevalerie et de tolérance reli- 
gieuse. — Il y a même une femme qui réussit à 
monter sur le trône d'Egypte. Elle avait été l'es- 
clave favorite du dernier des sultans Ayoubites, 
qui l'avait surnommée Chaggered-Eddor (Arbre de 
perles) à cause des richesses qu'attirait sa çplen- 
dide beauté et que son cœur insatiable faisait ruis- 
seler autour d'elle. Savamment, longuement, elle 
prépare la chute de son maître. Elle en impose si 
bien aux émirs et aux imans qu'elle réussit à se 
faire proclamer souveraine, malgré l'anathème 
prononcé par Mahomet contre les peuples gouver- 
nés par une femme. Elle règne plusieurs années 
avecson amant, puis le fait assassiner par jalousie 
et meurt déchirée par sa rivale, son cadavre jeté 
aux chiens. 
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Cette Cléopâtre turque, à laquelle il a manqué un 
Plutarque, ouvre le règne des Mamelouks. Les sul- 
tans arabes avaient composé leun garde prétorienne 
d'esclaves achetés parmi Télite dd la jeunesse tar- 
tare et circassienne. « Pourquoi appelles-tu les 
vautours dans le nid de l'aigle ? » avait dit à ce 
propos un poète au sultan Mélek-el-Salèh. Juste 
prédi<;jft6Q ! Les maires du palais renversèrent les 
tyvans, et les aigles arabes furent chassés par les 
t*^ vautours de F Asie. Alors commença le règne des 
passions sans frein. Les Mamelouks se disputèrent 
furieusement le pouvoir, jusqu'au jour oii Sélim P% 
le maître de Constantinople, écrasa l'anarchie 
égyptienne sous son pied de fer. Cependant les 
Mamelouks ne furent point des barbares : ils 
s'assimilèrent la civilisation arabe, protégèrent les 
lettres et les arts. Le Caire leur doit ses plus belles 
mos^qiis^fis, et le peuple, en les appelant tombeaux 
des khalifes, a rendu justice instinctivement à 
leur beauté pittoresque qui résume la poésie de 
toute une époque. C'est pour cela sans doute que 
la légende arabe a retenu les noms de Kalaoun, 
d'Ahmed, de Hassan, de Barkouk et de Kaïl-Bey, 



III 

LA MOSQUÉE DE SULTAN HASSAN ET LA CITADELLE 
LE GÉNIE DE L^ISLAM 



Avec les quatre cents mosquées du Caire on 
ferait certainement Thistoire la plus pittoresque et 
peut-être la plus vivante de cette ville et de 
l'Egypte musulmane. A ne parler que des plus 
importantes, il faudrait visiter d'abord celle d'Am- 
rou, la première en date. Selon Makrizi, elle doit 
son origine à un gracieux épisode, qui nous montre 
le général d'Omar exerçant la noble hospitalité 
arabe envers Foiseau de Vénus. Au moment de 
lever le camp pour mettre le siège devant Alexan- 
drie, les soldats d'Amrou s'aperçurent qu'une paire 
de colombes avait fait son nid sur le sommet de la 
tente du général et que les petits étaient sur le 
point d'éclore. On demanda à Amrou s'il fallait 
renverser le nid : « A Dieu ne plaise, s'écria Amrou, 
qu'un musulman refuse sa protection à aucun être 
vivant, créature du Dieu très-haut, qui se sera 
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placé avec sécurité sousTombre de son hospitalité! 
Qu on respecte ces oiseaux 4eYenus mes hôtes, et 
qu'on laisse ma tente sur piefl jusqu'à mon retour 
d'Alexandrie ! » Alexandrie prise, Amrou lit bâtir 
le vieux Caire sur remplacement du camp* Une 
mosquée en forma le centre, et la ville nouvelle 
s'appela Fostat, c'est-à-dire : la Tente. Dans cette 
vaste cour carrée, qui ressemble à un cloître en 
ruines, on peut voir le modèle de la mosquée pri- 
mitive et classique. Elle ne compte pas moins de 
deux cents colonnes de porphyre ou de granit, 
toutes prises aux ruines d'Alexandrie ou de Mem- 
phîs. Cet édifice n'est pas autre chose qu'un énorme 
khân ou caravansérail, sous les arcades duquel pou- 
vait camper tout un peuple. II faudrait montrer Is 
conquérant-fondateur Amrou entrant solennelle- 
ment dans cet asile, vfitu fle bUmc et tuonté sur 
son cheval blanc dn désert, suivi des quatre-vingts 
ansm* ou compagnons du Prophèle, descendant près 
de la foiilaiue des ablutions [iour faire ses prières, 
puis montant sur une chaire en bois, lisantleKofan, 
rendant des décrets, et traitant avec le patriarche 
cophteTîen-Yaraîn, auquel il accorda asile dans sa 
cité. — 11 faudrait visiter ensuite EUAzhar, la pre- 
mière et la plus grande des universités musul- 
manes, véritable métropole de Tlslam, oii les 
étudiants aftlueut des extrémités de TAfrique et de 
VAsie, Autour de ses innombrables colonnes, on 
Verrait des étudiants de tous les âges accroupis sur 
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des nattes, lisant, remémorant et récitant de leur 
voix nasillarde avec une incroyable volubilité et 
un singulier bercement de tête des chapitres entiers 
du Koran, et cela en trente-deux langues diverses, 
correspondant aux trente-deux nationalités con- 
quises par rislam ^ — On n'oublierait pas la ma- 
jestueuse mosquée du sultan Kaiaoun, curieuse 
surtout par Thôpital grandiose qui s'y rattacîie. On 
y verrait un labyrinthe de salles immenses réser- 
vées aux malades, aux convalescents, aux aliénés, 
ayant chacune son bassin et son ruisseau d'eau 
vive. Cet hôpital à hautes colonnes, à vastes por- 
tiques, beau comme un palais et noble comme un 
sanctuaire, donnerait une idée magnifique de la 
manière dont Tlslam a conçu et pratiqué la charité 
dès le XIII* siècle. 

Mais il est une mosquée qui résume en quelque 
sorte l'esprit de toutes les autres et condense en 
une image architecturale tout le génie de Tlslam i 
c'est la mosquée de Sultan Hassan. Quand on aç)er- 
çoit de loin son massif sombre et carré qui domine 
la ville à l'extrémité du boulevard Mêhémet-Ali, 
on dirait un château féodal, quelque monstrueuse 
prison du moyen âge. Mais bientôt sa frise fouillée 
en petites niches, son dôme en pointe et ses deux 
minarets annoncent la demeure consacrée à Allah. 

ï Voir sur ce point le livre du duc d'IIarcourt : VÉgypte et les 
Égyptiens, et le remarquable article de M. E.-M. de Vogïié: Une 
Enquête sur VÉgypte^ dans la Revue des Deux-Mondes du 15 juil- 
let 1893. 
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Le minaret de droite, le plus haut du Caire, csL 
une énorme tour octogone, à trois balcons, de 
structure sobre et puissante. Couronné d'une petite 
coupole comme d'un turban^ il ressemble à un 
gigantesque muezzin qui veille jour et nuit sur la 
maison de prière et sur la ville. Tout dans cette 
mosquée est prodigieux et coIossaL L'unique 
porte d'entrée s^élève à soixante pieds et atteint 
presque la frise de la muraille. On croirait que le 
porche, effrayé par Tapproche du souverain, s'est 
haussé d'un seul coup en nef de cathédrale, se cou- 
vrant d'arabesques et laissant retomber en balda- 
quin les stalactites innombrables de sa voussure, 
— pour laisser passer la majesté du sultan suivi 
de tout le peuple des croyants. Traversons le ves- 
tibule, où Hassan rendait la justice du haut de son 
divan, puis un long corridor. Nous voici dans la 
cour intérieure, au rendez* vous de la prière, au 
coeur de la mosquée. Rien de plus simple et de 
plus grand. Une vaste cour carrée à hautes mu- 
railles, à ciel ouvert. Sur chacun de ses côtés, une 
grande arche à double courbure ouvre sur une 
salle cintrée. Celle du sud-est, orientée vers la 
Mecque, a vingt et un mètres d'ouverture et forme 
le sanctuaire. Au fond, la niche à prières [mirhab] 
en marbre de diverses couleurs ; de côté, la chaire 
à prêcher (/îî^mô^r). Une inscription en caractères 
koiifiques court sur la frise, au milieu d'urabci^ques 
légères. Un lustre en bronze ciselé, une foule de 
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lanternes de verre coloré, qui ne s'allument qu'aux 
grandes fêtes, pendent de la voûte et planent 
comme des génies immobiles ou des âmes ardentes 
sur les fidèles prosternés. Mais il faut revenir dans 
la cour pour résumer Tensemble de cette impres- 
sion, qui est celle de la magnificence dans la force 
et dans la sobriété. Au centre s'élève la fontaine 
des ablutions, à huit colonnettes supportant une 
large coupole. Cette sphère, dont le bas est engagé 
dans la toiture et le couronnement octogonal de la 
fontaine, mesure huit mètres de diamètre. Elle est 
peinte en bleu et représente le monde ; un pignon 
la surmonte avec un croissant. Cette fontaine 
bizarre ajoute à la majesté de l'édifice. Elle élargit 
la cour et halluciné le regard. Ne dirait-on pas le 
globe terrestre descendu avec son satellite dans le 
temple d'Allah pour faire lui aussi sa prière ? 

Cette cour nous fait comprendre le principe et 
le sens du sanctuaire. Ce principe est la tente, et 
ce sens, la prière au Dieu unique, avec le rassem- 
blement autour du chef, patriarche ou prophète, 
cbeik, sultan ou khalife.' La tente mobile est la 
demeure sacrée du sémite nomade. C'est sous son 
abri qu'il exerce Thospitalité et rend la justice. 
Elle servit de point de départ et de modèle à la 
mosquée. Sans doute l'architecture sarrasine a 
emprunté à l'art byzantin ses deux motifs princi- 
paux : l'arcade et la voûte, comme les Grecs ont 
pris la colonne d'ordre dorique aux Egyptiens; 
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mais elle en a fait quelque chose de nouveau aous 
riospiration de la vie nomade et du monothéisme 
arabe. J'ai rappelé que la première mosquée du 
Caire fut bâtie sur t' emplacement de la tente de 
son fondateur Amroiii* Um grand cloUre carré dont 
les arcades ressemblant à des tente» ouvertes, xmi 
camp de repos et de prière, avec une fontaine au 
Ifrilieu, le portique du fond servant de sanctuaire : 
voiler le- modèle primitif de toutes les mosquées, 
Pluis tard, on ajouta Im minarets pour Tappel à la 
prière, les coupoles pour recouvriif les tombeatux 
des monarques et des sainta. Dans la coupole, on 
s^inspira encore de la tente ékjgie et idéalisée 
en firmanient. Dan* la mosquée de Sultan Ha;s- 
san, Tart, parvenu à son apogée, exprime ce prin- 
cipe dans toute sa puissance. Cette cour figure une 
tente de pierre à quatre compartiments, ouverte 
an sommet. Le gramd jour y tombe à flots, en 
for les ombres, en larges pana de litmière. Cctke 
disposition révèle d'un seul coup la grandeïir et la 
lindité de Tlslam en aon manotliéîsroe farouche et 
intransigeant. 

Ce qui frappe dans la nef chrélienne et gothique, 
c'est le domi-jo nr de ses arceaux, qui prépare 
Fâme à Finîtiation d'un profond mystère, G^est 
aussi Fidée trinitaire, indiquée par les troi» nefs 
et les trois branches que forme le chœur avec le 
transept. En lin la divinité .y apparaît sous troi* 
formes différentes ; comme Père, comme Vierge^ 



Mèxe et caixi»e Fils ;. c'est-à-dijCQ conwaae Esprit 
pur, comme Amour iafioii dauis la substance pla§-r 
tkyie et comme Dieu maoifesté dans THomm^- 
Sauveur. Pfous saYOns, par l'histoire, le& dangers, 
les coufusioixs^ les excès Qt Les folies auxquels peut 
couduire cet épanouissement trinitaire de la divi- 
nité, qui livre aux idolâtries, de la fouje,^ au;x blasi- 
phèmea des ig^orants, h Tinterprétatioi^ matéria- 
liste des dévots étroits, à l'exploitation des clergés 
fanatiques et dominateurs le plus profond arcane 
de Dieu, de l'homme et de l'uniyers. IVlais il faut 
recomiaître^ d'autre part, que cette couceptioQ 
triple du Verbe divin, hiératiquement formulée 
par l'Egypte ancienne^ h.umKtfvisée, popularisée et 
comme attendrie par le christianisme,, contient 
aussi, pour qui sait la. comprendre et l'interpréter 
dans son sens universel^ les principes supérieurs 
de la science» les rayons souverains de l'art et de 
la vie. 

Ici, rien de pareil. Dieu impénétrable et absolu 
comme la lumière blauche et crue^ sans réfraction 
prismatique^ U manque donc au mahométisme la 
transition de l'infini au fini, la traduction du diviu 
par l'humain. Et ne croyez pas que le caractère des 
idées métaphysiques sodt sans influence sur la vie 
de l'homme et des nations. Les passions chaugent, 
mai^ les idées demeurent. Conscientes ou instincr 
tives, elles régnent sous forme de sentiment sur 
ceux-là mêmes qui les ont oubliées on qui les com- 
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battent. Elles gouvernent Thistoire du monde avec 
la rigueur d'infaillibles destinées toujours invi- 
sibles^ mais toujours présentes. Le fait est sensible 
dans le domaine purement philosophique; mais 
lorsqu'il s'agit d'idées religieuses, les conséquences 
en sont incalculables en morale comme en art. 
Toute l'organisation sociale en dépend. 

Cela dit, rendons justice à Mahomet et à son 
œuvre. 11 a arraché l'Arabe, le Bédouin, tous les 
errants du désert à l'idolâtrie. Il leur a donné une 
religion et un code adaptés à leur genre de vie et 
à la simplicité de leur intelligence. Il y aura des 
musulmans tant qu'il y aura des Sémites nomades. 
Le Prophète a réveillé en eux le sens de la prière 
adressée au Dieu suprême, qu'il appela avant tout 
t( le Miséricordieux ». Il leur inculqua avec la 
dernière éftergie la foi en la vie future. 11 déve- 
loppa l'esprit familial et releva la femme autant^ 
que le permet la polygamie. Il sanctifia le foyer 
^ par le respect de la mère et l'amour des enfants, 
comme le prouve cette parole exquise : « Le fils 
gagne le paradis aux pieds de sa mère. » Si l'idée 
de la justice sociale n'apparaît chez lui que sous 
la forme mythologique du Jugement dernier, celle 
de l'amour universel et de la solidarité humaine 
ne lui fut point étrangère, comme le prouve cette 
belle parole du Koran : « Le jour du jugement sera 
le jour où une âme ne pourra rien pour une autre 
âme; ce jour-là tout sera dévolu à Dieu. » Il y a long- 
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temps que rOccident a rendu justice à rélévation, à 
la noblesse, à la bonté native de Mahomet. Ce qu'on 
n a peut-être pas assez reconnu, c'est la ferveur et la 
sincérité de sa foi. Tout dans l'origine de sa mission 
porte le caractère d'une inspiration réelle, d'une 
impulsion venue des profondeurs de son âme 
ébranlée par une cause mystérieuse. Rien ne fai- 
sait pressentir le réformateur religieux chez 
l'humble marchand, époux de Kadidjah. On l'avait 
seulement appelé Emin^ le loyal, le fidèle, à cause 
de son caractère sûr. \\ peut paraître étrange de 
rapprocher ces deux noms, mais sa mission com- 
mence absolument comme celle de Jeanne d'Arc. 
Elle se révèle à lui par des voix et des visions. 
Longtemps il y résiste. Une nuit, dans son sommeil 
profond, il voit un ange l'envelopper d'une étoffe 
de soie couverte de caractères d'écriture et l'y serrer 
jusqu'à l'étouffer. En même temps, une voix lui 
dit : « Lis, au nom de Dieu ! » 11 ne peut pas lire, 
mais il répète les paroles de l'ange : « La géné- 
rosité de ton seigneur est sans bornes, c'est lui 
qui a créé le Verbe. » Et ces paroles se gravent 
dans son cœur. Réveillé, il a peur, il s'enfuit dans 
la montagne, puis revient dans la grotte auprès 
de Kadidjah qui l'encourage. Pour ne plus voir et 
ne plus entendre, il s'enveloppe de son manteau. 
Alors la voix lui adresse ces paroles sublimes : « 
toi qui es enveloppé de ton manteau ! sois debout 
en prière toute la nuit. Répète le nom de ton sei- 
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gneuiî et dévoue-toi à lui d'uu dévoueiaent entier ; 
à Dieu maître du Levant et du Couchant. U n'y a 
point d'autre dieu q,ue lui ; prends-le donc pour 
ton patron*. ».A partir de c^ moment, il croit, 
agit et Be s'arrête plua. Sa foi est. absolue, son 
courage indooLptable, q^uoiq^ue ea contradiction 
avec sa nature tendre et son caractère késitani, 
nullement belliqueux. U convertit ses parents, 
supporte les railleries et les persécutions^ se crée 
un parti, une armée, prend la Mecque, brdlo les 
idoles de la Kasba^ y établit le culte d'Allah et 
meurt pauvre après avoir fondé une religion (jui 
devait conquéria* \me grande partie de FÂsie et de 
TAfrique* — On a beau faire la part des causes 
secondaires et adjuvantes, si Fou veut remonter 
à la cause première de; ces événements considé- 
rables dans rhistoire de l'humanité^ on la trouve 
dans la force foudroyante de ces premières im- 
pressions mystiques, qui échappent aux lois 
connues de Tencbaînement historique. 

Par leur essence^ toutes les religions ne sont 
que les branches diverses d'un, même tronc. Car 
elles sortent toutes du même besoin fondamental 
de l'individu et de la société. Historiquement cha- 
cune d'elles est vin organe de l'humanité, un mode 
par lequel son âme collective communique avec 

1 KoraHv chap. lxxui. Traduction de Kasimirsky. — Voir aussi 
sur Mahomet et les origines de Tislamisme le beau livre de Caussin 
de PercdYaL : Essai sttr Vhisteire des Arabes. 
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k v^îté éternelle. Uae fais cpéée^ eWte- deykizt un 
sceau posé sur ïes géiiératioiis, une forée (fui modifie 
et traoâforme les> raees, vat moule daus Lequel des 
mtUioâs d'âmes viensbeoi; se fermer j^ndaio^ d^es 
siècles. A eet égsurà Fklaimi esi emeore aiiio«ixd'kiii 
ime podssasee que^l'Ëurof^ aurais tort de. Hkép^riseir. 
Les pèlerinages de la Meeque réttuissent annuel- 
lemeiii cent wlle pèlerims qm reparéseAteol 
8oix«Qfte-dix miilUt^iâ^ de maàométanft. Après les 
fa%ues incroyables du voyage à travers les déserts 
de l'Asie et de l'Afrique, les cftrayanes^du Bèe^ide 
nutsalmaB tieQn;ent leurs gjraodes assises sur ïe 
BMHit Arafat^ éch^oigent des mots d'ordre et se 
retrempent dans le seodiment de leur unité. Nul 
ne niera que ce ne soit là uiie force qiki pouivadA 
avenir redontable h un marnent donné. Peur 
rayeBir de TEgypte netammenit, Tlslam est un 
facteur capital qu^il ne faudrait jamais oublier. En 
effet, si la Mecque est la Jérusalem de Flslam^ le 
Caire est sa Rome par les souvenirs historiques et 
par Tuniversité d'El-Azhar. Son influence religieuse 
s'étend sur deux continents, et foutes sortes âe 
raisons destinent cette ville à devenir la capitale 
intellectuelle de la nouvelle Afirique* C'est pour 
cela, sans doute, que TEgypte, tout en conservant 
un gcmveraement autochtone^ sera dirigée un jotur 
par un conseil européen où les puissances inté- 
ressées seront proportionnellement représentées. 
L'Europe est en train de percer l'Afrique par tous 
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les bouts* Elle pourra y régner par la poudre et 
par les chemins de fer. Mais, qu'elle se le dise 
bien, llslam y règne sur les âmes. Tant que nous 
n'aurons pas trouvé le chemin de la conscience 
musulmane^ il y aura entre nous et la race d'Ismaël 
une barrière infranchissable. Les points d'attache 
avec la tradition judaïque et chrétienne ne man- 
queraient pas dans T Islam. Mahomet n'a prétendu 
que restaurer la religion d'Abraham et a toujours 
parlé de Jésus comme d'un grand prophète. Dans 
un commentaire du Koran, Mouza (Moïse) est appelé 
VallociUeiir de Dieu^ Issa (Jésus) est nommé Yesprii 
de Dieu et Mahomet V intercesseur. Il est vrai que 
rislam s'est montré jusqu'à présent impénétrable 
et réfractaire k Tesprit de rOceident. 

Mais rOccident a-t-il suffisamment compris la 
raison d'être, l'utilité et la grandeur de rislam ? 
Que TEuropéen apporte dans ses rapports avec le 
Musulman une compréhension plus profonde, une 
sympathie plus large, une justice doublée d'amour 
et d'abnégation, — et peut-être un jour le cœur 
d'ismaël s'ouvrira-t-iL N'oublions pas, en atten- 
dant, que, dans son immobilité, F Arabe est resté 
l'éternel patriarche et le chevalier du désert, 11 a 
pour lui la générosité et l'élégance. Souvenons- 
nous aussi que, si tous les hommes sont frères, 
^toutes les grandes religions sont sœurs. 

Je viens de regarder prier un Arabe devant le 
mirhab. Debout, les deux mains levées à la hauteur 
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du front, la paume tournée vers les joues, il a 
d'abord lancé à haute voix ses syllabes gutturales. 
Puis, il s'est jeté la face contre terre et, se relevant 
sur ses genoux, il est resté longtemps comme 
abîmé dans sa contemplation. Adoration, humilité, 
résignation, ils sont simples et grands comme tout 
l'Islam, ces gestes de la prière musulmane insti- 
tuée par le Prophète. Sur deux continents, ils 
marquent les pas du soleil par ces appels au Tout- 
Puissant. — Mais l'ombre monte dans la cour de la 
mosquée et le bleu profond du ciel devient plus 
foncé. 11 est temps de gagner la citadelle pour voir 
le Caire au coucher du soleil. 

Bâtie par Saladin sur le dernier contrefort de la 
chaîne arabique, la citadelle aujourd'hui couron- 
née par la mosquée de Méhémet-Ali domine splen- 
didement la ville. On l'aperçoit également bien du 
Nil et du désert. Appuyée contre la montagne nue 
du Mokattam, elle a un air de commandement et 
de majesté orientale. Montons par la route en tur- 
ban; entrons dans la forteresse ; faisons le tour de 
la mosquée, et plaçons-nous à son angle ouest, au 
bout de Tesplanade. La voilà couchée à nos pieds 
comme une sultane, entre le désert et les bords 
verdoyants du Nil, la reine des cités arabes, El 
Kahirèh, la Victorieuse. Au premier plan, la place 
Roumélièh dresse la superbe façade de la mosquée 
Sultan Hassan, basanée comme un visage de 
Bédouin. Là-bas, celle de Touloun élève son gros 
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minaret primilif, entouré duo eecaUer tounianL 
Puis, jusqu'à r horizon s'^5iale la populeuse ville 
arabe de quatre cent mille âmes, inondée de 
lumière- Des touffes vertes de palmiers et d'innom- 
brables minarets en émergent. Plus loin, le quar- 
tier em^opéen d'Ismaïlia et de rEzbékieh baigne 
ses blanches villas et ses palais luxueux eu de 
riches verdures jusqu'au port de Boulaq bï aux 
jardins touffus de la Ghoubra. Puis vient la ^one 
verte et cultivée du Nil. Elle s'étend sur un espace 
de deux lieues au-delà du tleu-ve qui coule paisible- 
ment entre les moissons naissantes, arrosées de ses 
eaux. Enfin, la ligne rousse du désert ferme Pho- 
rizon. Les trois pyramides de Gribh^ celles d'Abou- 
sir et de Sakarah se dessinent en noir sur le cou- 
chant incendié et vont se perdre dans les sables 
comme les pierres milliaircs de Tinfini, 

La beauté de ce spectacle qui enchante les yeux 
s'avive et s'anime de ce qu'il évoque au souvenir, 
de ce qu'il dit à Te^^prît. Car celle fôte de couleurs 
est aussi une merveilleuse leçon d^histoire. Les 
quatre zones si nettement tranchées, qui se des- 
sinent sous nos yeux, correspondent aux quatre 
couches humaines qui se sont superposées dans le 
cours des siècles sur la terre de Mizraïm. — La 
brune cilé musulmane du premier plan nous repré- 
sente la conquête arabe et la prise de possession 
du vieux peuple égyptien par P Islam, îl y a douze 
siècles* — La blancheur éparse du quartier euro- 
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pëeû est la marque de rOccident, qui vmtcoimrra- 
niqner, il y a cent ans, à ce pays, Timpulsion dvi- 
lisatrice par des Français sous la conduite d'un-chef 
corse. — lia zone rerte eft cultivée du Nîl nous 
représente Tëtonnante Tace des fellahs, immuable 
depuis des milliers d'années, pauvre et misérable, 
mais laboTieuse, îëconde et Tirace comme le limon 
dont elle se nourrit, et qui oiiglorftit à la longue 
en se les assimîlantles conquérants dont elle subit 
le fouet. — Enfin, avec les Pyramides qui se pro- 
filent sur le déseit rougeâtre, nous apparaît 
l'Egypte des Pharaons. Plus iranraable encore que 
le Nil, impassible et abstraite, inde^uctiMe au 
milieu des sables qu'elle affronte, indifférente à 
l'histoire qui s'écoule à ses prieds, e?le témoigne, 
au milieu des races et des religions qui passent, 
la force des Principes absolus et le mystère de 
l'Éternité. 

Mais la voix triste et gr^Te du muezzin ioml^e 
du haut du frôle minaret en trilles cadencés. Elle 
s'égr'ène en notes légères comme la plainte fatiguée 
du jour. Et de mosquées en mosquées, de minarets 
en minarets, d'autres voix semblables lui ré- 
pondent, presque imperceptibles, uoyées dans Tim- 
mensrté de l'atmosphère chaude et lucide: là ildha 
ilV Allah /...En ce moment, des milliers demusul- 
mans se prosternent dans la prière fervente. Ins- 
tinctivement mon regard s'est levé vers la pointe 
du minaret effilé comme une lance, ou, droit au- 
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dessus de ma tête, le muezzin invisible derrière sa 
balustrade fait le tour du balcon et jette son appel 
aux quatre points cardinaux. Dans ce regard plongé 
au zénith, quel éblouissement de couleur et de 
lumière ! La mosquée entièrement couverte d'al- 
bâtre a pris une teinte de jaune ardent. L*azur 
auquel ce ton communique sa vibration en devient 
tellement intense qu'il atteint l'indigo foncé. La 
blancheur latente de la lumière perle de ce bleu pro- 
fond comme le duvet nacré sur les pétales de l'iris. 
Mais voici l'adieu de la lumière ! Le soleil a 
touché rhorizon, et déjà le désert engloutit la 
moitié de son globe rouge. Maintenant tout s'em- 
pourpre, tout s'embrase, tout vibre. Saturés de 
rayons, coupoles et minarets semblent transparents 
et reluisent comme des coupes remplies d'un vin 
de feu. De son dernier regard Ammon-Râ enveloppe 
les trois régions. Il jette sa poussière d'or sur la 
ville assombrie, sur la bande verte du Nil et sur le 
désert fauve, il les baigne de flammes orangées. Il 
donne à chaque chose, à chaque ton sa plus haute 
valeur; il pousse le brun, le vert sombre et le 
roux à leur dernier degré de force, mais en même 
temps il les fond et les apaise par mille nuances 
dans une synthèse lumineuse, comme s'il n'y avait 
ni contradictions, ni luttes, ni déchirements entre 
les mondes divers, et comme si une suprême har- 
monie reliait entre elles les roches et les flores, les 
faunes et les races émanées de son foyer incan- 
descent. 
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L'EGYPTE ANCIENNE 



l'arche de la science et de la RELIGIOH 



Si moderne qu'elle soit, notre âme a deux 

patries intellectuelles : la Judée et la Grèce, A la 

première nous devons notre conscience religieuse 

et morale; à la seconde, notre conception de Vart, 

de la science et de la philosophie. Mais Tesprit 

humain ne s'arrête pas dans sa conquête de TeB- 

pace et du temps ; à mesure qu'il marche, son 

horizon s'élargit en arrière comme en avant- Il y 

a cent a^s déjà que l'Occident a vu poindre deux 

colosses derrière l'Acropole et la montagne de 

Sion, et ils n'ont fait que grandir d'année eu annt^e. 

Ce fut d'abord la pagode hindoue. Lentement on 

la vit surgir, d'une inextricable forêt vierge de 

.poésie, avec ses monstres et ses dieux multiples, 

ses labyrinthes et ses cryptes, ses ascètes violents, 

ses danseuses sacrées, ses brahmanes subtils H 

profonds ; temple gigantesque, grouillant de vicj 
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couronné d'un Bouddha immobile, les mains 
jointes, les yeux fermés par la puissance de sa 
méditation, l'âme figée dans son Nirvana. — 
Puis ce fut le tour de la pyramide égyptienne. 
Elle apparut brusquement sous la lumière crue 
du désert, en sa nudité géométrique, et assis à 
côté d'elle, énigme des âges préhistoriques, le 
sphinx immémorial. 

Ces deux vieilles civilisations n'ont d'abord 
intéressé que les érudits et les curieux. Mais 
voici que, depuis une vingtaine d'années, elles 
commencent à hanter l'imagination du public 
lettré, les rêves des poètes et la pensée des philo- 
sophes. Invinciblement elles nous attirent comme 
des sources nouvelles d'émotion et de sagesse, de 
poésie et de mystère. Quiconque médite aujour- 
d'hui sur l'origine de la science, de la religion et 
de l'art, ne s'arrête plus à Athènes ou à Jérusalem. 
Il prend le chemin de l'Inde ou de l'Egypte. D'où 
vient cependant que la plus accessible ' de ces 
deux civilisations, la mieux conservée dans ses 
monuments, celle dont on a presque intégralement 
reconstitué la chronologie et les mœurs, nous 
reste plus étrangère que l'autre, dont la littéra- 
ture est un chaos de métaphysique et de mytholo- 
gie ? Pourquoi, malgré tant de sarcophages 
ouverts et d'inscriptions déchiffrées, le génie de 
l'Egypte est-il pour nous comme une lettre morte 
et un tombeau fermé ? 
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Si nous consultons sur ce point Fécrivain qui 
représente le mieux la surface ondoyante de Tes- 
prit contemporain, Thistorien critique et penseur 
qui a exercé sur les dernières générations l'in- 
fluence la plus subtile et la plus étendue, sa 
réponse sera aussi nette que caractéristique. Selon 
Ernest Renan, la race égyptienne a manqué non 
seulement du don poétique et créateur qui est le 
splendide apanage des races indo-européennes, 
mais encore du sens métaphysique et religieux. 
« L'Egypte, dit-il, est une Chine née mûre et 
décrépite, ayant toujours eu cet air enfantin et 
vieillot que révèlent ses monuments et son his- 
toire... terre de la conscience claire et rapide, 
mais bornée et stationnaire. » En un mot, pour 
Renan, le peuple égyptien n'a eu ni Tinstinct du 
beau ni celui de la science : il a manqué d'idéal. 
C'est « une race plate, un pauvre peuple conser- 
vateur étroit, gardien inintelligent de lettres 
mortes ^ ». 

A première vue, ce jugement paraîtra d'une 
sévérité excessive à ceux qui ont reçu une forte 
impression, du sphinx de Gizèh, du temple de Kamak 
ou des bas-reliefs d'Abydos. Il semblera injuste 
et superficiel, si l'on pénètre un peu plus avant 
dans les monuments de la littérature et de la reli- 
gion égyptiennes. Lise? les hymnes au Nil et au 
soleil d'Ammon-Râ. Certes, ils n'ont pas la grâce 

1 V Egypte ancienne dans les Mélanges (T histoire et de voyage. 
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vivante, le charme exquis et passionné de la 
poésie grecque, mais ils résonnent avec la solen- 
nité et la majesté hiératique d'un chant religieux 
qui sort du fond d'un sanctuaire. Essayez ensuite 
de soulever un premier voile du Livre des Morts^ 
et vous serez frappé de la conception pénétrante 
de Tâme qui s'en dégage. Considérez encore la 
doctrine secrète des prêtres de Thèbes en son mono- 
théisme trinitaire, regardez Tillustration magni- 
fique qu'en fournissaient les temples de Déndérah 
et d'Edfou dans leur architecture comme dans leurs 
plafonds peints, et vous vous convaincrez que 
l'Egypte a produit une théogonie, une cosmogo* 
nie et une psychologie originales. Saisissant enfin 
l'unité de conception qui rejoint ces trois domaines, 
vous affirmerez sans crainte que l'Egypte eut une 
science des principes, une vue profonde de l'uni- 
vers et de l'homme, dont le mythe d'Isis et d'Osi- 
ris nous offre l'expression poétique, le sommet et 
la fleur. 

Si, après avoir fait la synthèse du panthéon 
égyptien, nous découvrons le sens éternel et uni- 
versel des grands symboles qu'il a légués au monde, 
la raison de la condamnation sommaire prononcée 
sur lui par l'éminent auteur des Origines du chris- 
tianisme nous apparaîtra clairement. Idéaliste en 
art, Renan fut naturaliste et positiviste en phi- 
losophie, en quoi il représente avec éclat l'esprit 
dominant de la seconde moitié du xix' siècle. Pour 
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lui, la vérité ne réside point dans les principes 
immuables d'une pensée divine plus ou moins 
imparfaitement reflétée par la conscience humaine, 
mais dans l'éternel devenir et dans le progrès indé- 
fini de l'expérimentation historique. En effet, si 
l'Absolu est la chimère de l'Inconnaissable, il ne 
peut y avoir de vérité que dans le relatif. « L'âme ^ 
est une résultante des forces du corps ^ » qui se 
dissout avec lui. Quant à Dieu, « s'il n'est pas 
encore, il sera peut-être un jour, » sauf à dispa- 
raître le lendemain par le premier accident cos- 
mique^. C'est pourquoi la Science et la Religion, 
la Raison et la Conscience se posèrent dans l'es** 
prit de Renan et de son école comme deux caté- 
gories nécessaires de l'esprit humain, mais aussi 
comme deux adversaires irréconciliables, éternelle 
antinomie dont la solution n'est qu'abstraction 
vide ou superstition grossière. 

Or, ce qui fait la beauté et la grandeur de 
l'Egypte, c'est justement ce que nie l'école posi* 
tiviste, c'est-à-dire l'idée de l'Éternel et le senti- 
ment de l'Immuable qui s'exprime dans toute sa 
civilisation. Cela nous explique d'un seul coup 
l'incompréhension et le mépris de cette école pour 
la terre d'Hermès. Si l'Inde s'est noyée dans le 
rêve de l'Infini, l'Egypte s'est murée dans l'idée 
de l'Absolu : rôle austère et ingrat entré tous, 

^ Article sur Cousin, Essais de morale et de cntiquê . 
* Dialogues philosophiques^ Avenir de la Science. 
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mais de la plus haute importance. Pétrifiée dans 
ses institutions théocratiques, incapable elle-même 
d'évolution progressive, TÉgypte n'en a pas moins 
été l'institutrice des deux grandes religions qui 
ont fait la civilisation occidentale ; c'est dans 
l'enseignement secret de son puissant sacerdoce 
que les initiateurs de la Judée et de la Grèce ont 
trouvé la lampe des principes dont la flamme, 
avivée par leur inspiration personnelle, répandue 
en torches ardentes par des ra,ces plus jeunes, 
devait inonder le monde de lumière. L'idée mono- 
théiste et la règle morale, clef de voûte de l'édifice 
de Moïse, des prophètes et d'Israël, étaient ensei- 
gnées depuis des siècles dans les sanctuaires 
d'Ammon-Râ. Les idées dominantes de la cosmo- 
gonie des Grecs sont contenues dans celle des 
Égyptiens. Leur doctrine sur l'âme et sur la vie 
ultérieure, leur conception des rapports de 
l'homme et de la divinité, se rattachent aux mys- 
tères d'Isis et d'Osiris. 

Historiquement l' Egypte est donc le sanctuaire des 
Principes, qui renferme l'arche des Idées-Mères et 
des Symboles Générateurs. Saluons en elle l'aïeule 
vénérable du monothéisme judaïque comme du 
polythéisme grec. Les deux fleuves de connais- 
sance, qui coulent séparés en ces deux civilisations, 
mais qui par un immense circuit tendent à se 
rejoindre aujourd'hui, à savoir: la religion mono- 
théiste et la conscience morale d'une part, la 
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science rationnelle et l'art de l'autre, nous appa- 
raissent en Egypte réunies à leur source en une 
cataracte qui tombe d'un seul sommet, comme le 
Nil du sein de la déesse Nout. 

Ce haut exemple de l'unité primitive de la 
science et de la religion prend un intérêt palpi- 
tant et tout actuel lorsqu'on se rend compte des 
courants divers qui agitent la pensée contempo- 
raine depuis une dizaine d'années. La lutte entre 
les deux principes est plus ardente que jamais. 
Il fut un temps où la religion opprimait la science 
au nom de l'autorité et de la tradition: aujourd'hui 
la science victorieuse est près d'opprimer l'âme 
et l'esprit au nom de l'instinct et de la matière. 
Aussi la réaction irrésistible a-t-elle commencé. 
Nous avons entendu la jeunesse attaquer les con- 
clusions désolantes de la science matérialiste, les 
uns au nom de la liberté du rêve, l'inextinguible 
soif de poésie et d'idéal qui fait le fond de l'âme 
humaine, les autres au nom de la conscience 
morale, d'autres enfin au nom de l'intuition qui 
seule perçoit les vérités supérieures. Tous étaient 
dans leur droit, tous annonçaient la revanche de 
Psyché. Nous avons vu ensuite les Tolstoï et les 
Ibsen battre en brèche les conséquences sociales 
de notre culture purement scientifique. Nous avons 
vu enfin l'art triomphant de Richard Wagner 
s'édifier aux incantations de la musique sur les 
bases d'un idéalisme transcendant, diamétralement 
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opposé aux conclusions.de la science actuelle. 
Aujourd'hui le mysticisme coule à pleins bords et 
roule au milieu de nous des flots troubles et ora-^ 
geux. Mouvement légitime, nécessaire, d'immense 
portée. Il se tromperait cependant s'il croyait 
pouvoir ébranler la citadelle de la science. Il ne 
peut rien sur la base ; il pourra beaucoup sur sa 
méthode et son objet. Il la forcera à élever son 
observatoire en assises grandissantes. La science 
est indestructible dans son principe, mais il faut 
qu'elle soit complète. A la science de la matière 
ajoutons celle de Tâme et de Tesprit; car ces deux 
dernières sont encore dans l'enfance chez nous. 
La Vérité est une ou elle n'est pas. Si la science 
et la religion, si la nature et la morale, si l'uni- 
vers et l'homme sont deux termes irréductibles et 
Bans principe supérieur, ils sont faux l'un et 
l'autre, pure chimère et néant. La science abstraite 
est un verbe inanimé ; elle isole et disperse. Mais 
la Sagesse, qui est la science de l'Amour appliquée 
à l'âme et à l'humanité, unit et concentre ; elle 
est le Verbe vivant. Rendons justice à la science 
moderne, fille de Bacon et de Descartes, de s'être 
établie sur le roc de l'expérience et de la raison. 
Ainsi elle a pu mesurer les pieds de la grande Isis. 
Il lui reste à remonter au cœur et à la tête de la 
déesse. 

En ces conjonctures et grâce à cette orienta- 
tion nouvelle de l'esprit contemporain, l'Egypte 
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ancienne prend une importance inattendue à nos 
yeux. Placée comme un phare entre FAsie et l'Eu- 
rope, entre TOrient et TOccident, elle en éclaire 
les routes les plus lointaines. Par-dessus tout, la 
doctrine des temples d'Osiris, d'Isis et d'Ammon- 
Râ nous apparaît comme un haut symbole, comme 
un exemple prophétique de l'unité primordiale et 
finale de la Science et de la Religion. 

Pourquoi ces pensées mères me reviennent-elles 
aujourd'hui et pourquoi suis-je forcé de les écrire 
presque malgré moi, alors que j'aimerais bien mieux 
m'échapperdans la liberté des images et des rêves? 
Elles m'ont obsédé au cours d'un voyage sur le 
Nil, en présence des monuments de la terre des 
Pharaons. Depuis mon retour, la lecture des admi- 
rables travaux de nos savants m'a confirmé plus 
d'une fois dans ces idées. N'étant pas égyptologue^ 
je ne saurais avoir la prétention d'apporter les 
preuves complètes et définitives à leur appui. On 
verra simplement dans ces pages comment elles 
peuvent nsdtre intuitivement des impressions 
vivantes d'un voyageur attentif. 

Puissent du moins ces souvenirs communiquer 
à quelques-uns de mes lecteurs un rayon de la 
force et de la sérénité qui émanent encore des 
temples augustes de cette terre ensoleillée I 



Il 

tm SYMBOLES primordiaux: la pyramide, le sphinx 

ET LE SOLEIL AILÉ 



La tradition antique et moderne a fait instincti- 
vement de la Pyramide et du Sphinx les symboles 
de FEgypte. Ce sont ses armes parlantes dans la 
mêlée des religions. Aujourd'hui que cette civili- 
sation a disparu depuis près de deux mille ans, 
ces monuments la représentent et la résument 
encore à tous les yeux comme les signes mysté- 
rieux et sûrs d'une idéographie universelle. Ces 
deux symboles sont, à vrai dire, le point de dé- 
part et la synthèse primitive de la religion égyp- 
tienne. En y joignant un troisième emblème, le 
disque ailé du soleil, nous aurons serré en un fais- 
ceau les clefs de TÉgypte sacrée. Comme pour 
mieux nous prouver que ce sont des signes essen- 
tiels et très anciens, leur trinité grandiose se pré- 
sente à nous en un groupe saisissant, taillé en 
traits gigantesques, au seuil du désert, sur le 
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plateau rocheux de Gizèh, là même où Ton a 
trouvé les plus vieilles inscriptions de lancien 
empire et des premières dynasties. 

Elles régnent encore sur le pays et de loin elles 
hantent l'habitant comme le voyageur, les vieilles 
pyramides de la chaîne lybique, marquant les 
nécropoles de Zaouyet-el-Aryan, d'Abousir, deSak- 
kara et de Daschour. De la crête poudreuse du 
Mokattam comme des quais populeux de la ville, 
de la pointe de Fîle de Raoudah comme de la 
dahabièh qui remonte le fleuve, on les aperçoit 
noires, jaunes ou pourpres, selon l'heure du jour, 
mais immuables dans leur forme triangulaire, sen- 
tinelles de pierre montrant le chemin de la haute 
Egypte. Vues du port du vieux Caire, celles de 
Gizèh ressemblent à trois tentes étagées en coulisse, 
l'une derrière Tautre. — On passe le magnifique 
et vaste pont en fil de fer de Kasr-cl-Nil et les 
superbes allées de sycomores de Gézirèh ; on 
traverse Tautre bras du fleuve, et Ton s'engage 
sur la grande chaussée plantée d'acacias qui 
s'en va droit sur la pyramide de Chéops. Celle-ci 
commence à grandir, cachant presque ses sœurs 
rivales dérobées derrière elle. Les marchés de 
fellahs, qui animent les bords de la chaussée 
avec leurs ânes, leurs tas d'oranges et de cannes 
à sucre, ont disparu. On ne voit plus des deux 
côtés que l'immense plaine verte et germinante ; 
terre fertile d'alluvion, si vaste, si uniforme, que 
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fleuves, canaux, villages et jardins s'y confondent 
et s'y noient sous la royauté de la grande ligne ho- 
rizontale. Mais devant nous, entre les feuillages 
touffus des arbres, se lève démesurément le colos- 
sal mausolée. Brusquement la verdure cesse, et la 
pyramide se dresse seule, libre, imposante dans le 
ciel clair, sur le plateau nu oîi monte un chemin 
de sable blanc. 

Une trentaine de Bédouins s'abattent comme une 
nuée d'éperviers sur la voiture qui s'arrête. Ils 
l'entourent en vociférant dans toutes les langues. 
L'un offre son âne, l'autre son chameau, le troi- 
sième des antiquités. Ils montent sur le marche- 
pied de la voiture, vous saisissent par le bras; 
chacun veut s'emparer de vous. Vous avez mis le 
pied sur leur domaine, et, bon gré mal gré, vous 
leur appartenez. Cette tribu, gouvernée par un 
cheik, exploite la pyramide à son profit, depuis les 
temps anciens, par ce droit immémorial qui fait 
que les nomades sont les rois du désert, et consi- 
dèrent tout ce qu'il renferme comme leur pro- 
priété. Malgré leurs yeux rapaces et leurs mains 
voleuses, je ne me défends pas d'une secrète sympa- 
thie pour ces enfants du désert, éternels errants, 
sans demeure et sans lit. Ne soût-ce pas les vieux 
frères des Celtes ? A leur assaut, où se sent comme 
ressaisi par cette grande vague de la race blanche 
qui vint couvrir jadis tout le nord de l'Afrique, 
et qui s'est conservée plus ou moins intacte jusqu'à 
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ce jour malgré de fréquents mélanges avec le sang 
noir. Ceux qui gardent en ce moment la pyra- 
mide viennent, les uns de Tunis, les autres de 
Tripoli, d'autres des oasis libyennes. Tous jolis à 
voir avec leur chemise blanche et le châle noir 
dont ils se coiffent pittoresquement, tous souples 
et fins comme des panthères. On rencontre parmi 
eux le plus pur type aryen, sourcils arqués, yeux 
clairs et hardis, mais aussi tous les genres de 
métis par le croisement avec les tribus abyssines, 
nubiennes et nègres. Cela fait une palette de visages 
depuis le blanc basané à travers l'olivâtre jus- 
qu'au noir d'encre. Quelques-uns ont des museaux 
de chien ou de chacal. Horde flottante du désert 
libyen, aujourd'hui pillards sauvages, demain 
bons enfants rieurs et spirituels. 

La bande criarde vous suit sur le chemin qui 
monte vers la pyramide. Deux petits Bédouins 
m'accompagnent obstinément. L'un m'offre une 
figurine d'Osiris en basalte noir, l'autre une Isis 
oxydée toute bleue. Ces deux amulettes me rappellent 
les deux paroles que Ton murmurait au seuil des 
initiations égyptiennes : « Prends garde ! Osiris 
est un dieu noir. Qu'Isis, la bonne déesse, te pro- 
tège ! » Mais je n'ai guère le temps de réfléchir au 
sens de ces mots obscurs. Car nous voici au pied 
de la montagne en pierres de taille. L'escalier 
gigantesque émerge royalement des vagues sablon- 
neuses du désert, labouré et bouleversé par le 
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vent. Trois Bédouins vous appréhendent au corps, 
vous hissent de bloc en bloc : et Ton grimpe 
essoufflé, mais enlevé malgré soi, comme un ballot 
par un treuil, sur ces marches qui ont environ 
un mètre de hauteur. De la petite plate-forme du 
sommet, Tœil redescend, non sans vertige, les 
degrés de la pyramide qui recouvrirait comme 
une cloche Saint-Pierre de Rome, et dont les blocs 
alignés feraient, dit-on, le tour de la France. 

La vue est unique en son genre. Planant à la 
limite du désert, Toeil embrasse deux régions qui 
se heurtent et se découpent Tune sur l'autre d'un 
violent contraste. D'un côté, la vallée du Nil étale 
en tapis d'émeraude ses verdures savoureuses, 
rayées de canaux d'argent et semées de villages, 
nids d'oiseaux, sous leurs touffes de palmes. La 
ville du Caire est couchée à l'horizon en reine 
paresseuse, appuyée au Mokattam, ayant pour 
couronne la citadelle et pour aigrette la mosquée 
de Méhémet-Ali. Le Nil coule majestueusement 
à ses pieds, père et roi de la contrée qu'il arrose. 
On comprend que les anciens prêtres de l'Egypte 
en aient fait un dieu, symbolisant l'idée môme de 
la vie. « Salut, ô Nil, s'écrient-ils, toi qui t'es 
manifesté sur cette terre — et qui viens en paix 
pour donner la vie à l'Egypte ! — Dieu caché qui 
amènes les ténèbres au jour où il te plaît de les 
amener — irrigateur des vergers qu'a créés le 
soleil — tu abreuves la terre en tout lieu — voie 
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du ciel qui descend... S'il décroît dans le ciel, les 
dieux tombent sur la face, les hommes dépé- 
rissent... Il prépare les biens des pauvres — il 
boit les pleurs de tous les yeux et prodigue Tabon- 
dance des fruits. » Mais tournons-nous vers Touest. 
Après ce tableau riant de vie, quelle image dt 
mort, fauve, nue et sauvage ! Jusqu'à Fhorizon, 
les collines de sable déroulent leurs vagues con- 
vulsées en cassures jaunes et brunes, grises et 
mauves. 

C'est l'océan du désert, plus terrible que l'autre 
parce qu'il est immobile. Pas un brin d'herbe, pas 
un arbuste : à perte de vue, des pyramides, des 
tombeaux, des ossements qui blanchissent. On est 
saisi par le frisson du temps destructeur. Mais un 
sentiment d'orgueil lui succède, car l'homme a su 
donner à ces monuments funéraires un caractère 
d'éternité qui semble défier le temps et la mortelle- 
même. Chrétiens, barbares, Mamelouks, Arabes, 
Bédouins, archéologues, tous ont bêché et fouillé 
ces mausolées magnifiques. Ils ont à peine écor- 
ché leur surface; leur masse, leur forme, leur pen- 
sée est intacte. « Le temps, a-t-on dit, se moque 
des choses et les pyramides se moquent du temps. » 

L'ascension et la descente de la grande pyra- 
mide suffisent pour rompre les genoux du voya- 
geur, mais ce n'est que la moitié de l'épreuve et 
la moins dure, car il s'agit maintenant de péné- 
trer dans les flancs du monstre jusqu'au tombeau 

6 
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de Chéopfr, Ou sait avec quel art le pharaon réus- 
sit à barricader et à cacher sa demeure suprême 
Non seulement l'entrée du tombeau était masquée 
par la surface uniforme du revêtement de granit, 
le couloir descendant était destiné à dérouter les 
futurs profanateurs, car il aboutissait à une fausse 
chambre inachevée et à un cul-de-sac. Le vrai 
couloir, conduisant au centre de Tédifice et au sar- 
cophagedu roi, avait été muré par un bloc de granit 
engagé dans la voûte du couloir descendant. Pour 
découvrir le premier, le colonel Wyse dut se creu- 
ser un chemin vertical à travers la maçonnerie. 
Il pénétra ainsi dans la .grande galerie ascen- 
dante. Encore trouva-t-il la chambre du sarco- 
phage barrée par une plaque et quatre herses de 
granit qui en défendaient le vestibule. Ainsi fut 
découverte la haute chambre funéraire du pha- 
raon Khoufou, de la iv* dynastie, vivant environ 
quatre mille ans avant notre ère. Dans son sarco- 
phage vide, on ne trouva qu'un peu de terre. 

Aujourd'hui cette exploration est plus aisée, 
mais l'effort qu'elle exige est toujours pénible. Un 
trou noir s'ouvre à la dix-huitième assise de l'esca- 
lier géant, è. quarante-cinq mètres au-dessus du 
sol. Il est protégé par un fronton composé de deux 
énormes quartiers de roc formant un angle obtus. 
Le couloir n'ayant qu'un mètre de haut, on n'entre 
qu'en se baissant. Telles sont les fourches caudines 
de ce tonfibeau royal. A peine quelques entailles 
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grossières dans la déclivité perfide des dalles lui- 
santes. On glisse, on tombe, on avance en ram- 
pant. Enfin on roule dans une sorte de puits té- 
nébreux. Plus de jour dans ce trou mal éclairé par 
les pauvres chandelles vacillantes que Ton tient 
en trébuchant. Beaucoup de voyageurs parvenus 
à ce point perdent courage et s'en retournent hale- 
tants, la tête congestionnée, vers Tissue oîi brille 
la lumière libératrice. Mais qui veut atteindre le 
cœur de la pyramide doit ramasser maintenant 
toutes ses forces. Il faut grimper et se tordre par 
une sorte de spirale pour gagner le couloir ascen- 
dant. Là, on avance le dos courbé, on recommence 
à ramper dans les ténèbres avec son lumignon. 
Une chaleur oppressante vous prend à la gorge ; 
elle augmente à chaque pas, on étouffe. Il semble 
que la maçonnerie compacte de la pyramide vous 
pèse sur la poitrine et va vous écraser. Tout à 
coup le couloir s'élève. Un fil d'aluminium allumé 
éoiaire une galerie majestueuse, haute de huit 
mètres, dont les assises supérieures s'avancent en 
encorbellement. On respire, et Ton pourrait se 
croire à Feutrée d'un temple magnifique s'il y avait 
des marches taillées dans cette pente glissante. 
Mais ce ne sont que de légères entailles à la dis- 
tance d'un mètre et Ton avance h grand'peine, 
avec des chutes fréquentes à moins de se faire 
soutenir par les Bédouins qui grimpent comme des 
chats dans ce corridor fantastique. Les pierre? 
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sans ciment sont si merveilleusement ajustées 
qu'on ne passerait pas une aiguille entre elles et 
que toutes les surfaces luisent comme des glaces. 
Enfin le chemin s'aplanit, on traverse le vestibule 
et on pénètre dans le caveau royal, long de dix 
mètres sur cinq de haut et de large. Il est entière- 
ment nu. Pas une figure, pas une inscription sur 
les murs. Un sarcophage vide et mutilé, sans cou- 
vercle. La mort sans phrase. Ce refuge contre la 
destruction devient ainsi le plus éloquent symbole 
du néant de toute matière et de toute chose visible. 
Deux soupiraux obliques, ménagés dans l'épaisseur 
de la pyramide, aèrent la chambre funéraire. L'un 
est exactement orienté sur l'étoile polaire. 

Cette descente dans le noir, cette remontée labo- 
rieuse aboutissant à un caveau vide, quelle image 
condensée de la vie humaine, de cette poussée dou- 
loureuse au cœur du mystère qui semble finir au 
tombeau, dans la chambre du néant ! 

Ce mausolée monstre, considéré à juste titre par 
les Grecs comme une des merveilles du monde, 
suppose une science architecturale de premier 
ordre. « Personne ne peut examiner l'intérieur de 
la Pyramide, dit Fergusson, sans être frappé 
d'étonnement par l'admirable habileté mécanique 
qui a été déployée dans sa construction. Les im- 
menses blocs de granit apportés d'Assouan à une 
distance de cinq cents milles, polis comme du verre 
et façonnés de telle sorte qu'on peut à peine décou- 
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vrir leurs interstices ! Rien n'est plus merveilleux 
que l'extraordinaire quantité de science mise en 
œuvre dans la construction des chambres de sup- 
port, au-dessus du plafond de la chambre princi- 
pale, dans l'alignement des galeries en pente, dans 
la sage disposition des couloirs du vestibule et dans 
raccord de toutes les parties de l'édifice. Elles 
sont toutes exécutées avec une telle précision que, 
malgré l'immense poids de l'ensemble, pas une 
pierre n'a cédé d'un pouce. Jamais, depuis ce 
jour, rien de plus parfait n'a été construit au point 
de vue mécanique. » 

Voilà pour la puissance d'exécution. Mais toute 
forme architecturale exprime une pensée. Les 
Egyptiens sont les premiers et les plus forts sym- 
bolistes du monde. Ils n'ont jamais taillé une 
pierre sans y loger une idée. Ce monument qui 
résume leur génie et leur religion demeure énig- 
matique au premier abord. Toutefois, sa forme 
éveille sur-le-champ l'idée de l'Immuable et de 
l'Etemel dans sa formidable abstraction. Ce n'est 
pas l'image du Dieu vivant, mais la figure géomé- 
trique de la Loi, le pentaèdre de l'Absolu. 

Le triangle superposé au carré et aboutissant à 
la pointe est (dans la tradition occulte) le signe 
trinitaire de la vie superposé au signe quaternaire 
de l'univers et de ses quatre éléments. Par les 
quatre faces de la pyramide, le triangle se résorbe 
dans l'unité divine dont il émane. L'image de 
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TAbsolu ne peut être que géométrique. Et voilà 
peut-être une des raisons mystérieuses pour les- 
quelles ce gnomon de Tldée pure, digne d'inspi- 
rer un Moïse dans la construction du nom divin, 
agit encore sur nous avec la magie d'un signe 
évocatoire. Il y a entre tout signe idéographique 
et Témotion qu'il produit une correspondance 
secrète reposant sur les rapports des Formes et des 
Idées qui sont l'essence même de la création. 

Mais sortons du sépulcre massif et cherchons 
d'autres signes qui nous aideront peut-être à com- 
prendre la froide figure de TAbsolu. Avançons sur 
les grandes houles de sable qui vallonnent les 
abords de la pyramide. Voici s'ouvrir, à quelques 
pas, un grand puits carré large de huit mètres, 
profond de seize. On dirait une fosse aux lions ; ce 
n'est qu'une large sépulture K De qui ce tombeau? 
On ne sait ; peut-être des prêtres qui desservaient 
le temple voisin d'Isis.Un Bédouin se laisse glisser 
avec une agilité de singe dans une rainure du 
puits, taillée en échelle. Parvenu au fond, il dé- 
tache son turban et s'en sert pour balayer le sable. 
Aussitôt apparaît le couvercle d'un sarcophage 
géant. Une table de basalte porte, sculpté en bas- 
relief, le disque ailé du soleil. Les larges ailes de 
l'astre mystique, du phénix, sont étendues hori- 

i Elle fut découverte en 1837 par le colonel Wysse. On l'appelle 
Tombeau de Campbell^ du nom du consul général anglais d'alors 
au Caire. 
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zontalement. Deux serpents, entrelacés et enrou- 
lés au disque, redressent de chaque côté leurs têtes 
vigilantes. C'est le signe de Horus, le Verbe so- 
laire, le Dieu manifesté, l'Apollon égyptien, sym- 
bole capital et central de cette religion. Il se 
déploie au front des pylônes et des temples, sur la 
tète des Dieux et des Pharaons, sur les palais et 
les hypogées. Partout il flamboie comme Fésprit 
vivant à travers l'homme et la nature. Sa course, 
nous le verrons plus tard, illustre les voyages de 
l'âme et l'évolution de l'univers. Les deux serpents 
qui dardent leur tête hors du cercle de l'infini, et 
qu'on retrouve dans le caducée de l'Hermès grec, 
personnifient les deux mouvements de l'Esprit 
étemel, son respir et son aspir. L'un souffle la vie 
à toutes les formes de la matière ; l'autre boit les 
âmes qui reviennent au soleil divin. Luisant au 
fond de cette tombe, sur le basalte funéraire, au 
sein vierge du sable blanc, le soleil ailé de Horus 
n'a qu'un sens. Sa voix mâle résonne dans la 
langue universelle des symboles et domine toutes 
les autres, comme l'accord parfait résume toutes 
les harmonies. Elle dit : l'Esprit est Un ; l'Ame, 
son char vivant, est immortelle, et sa vie à travers 
tous les mondes se nomme : « Résurrection ! » 

Voilà une première réponse aux ténèbres inté- 
rieures de la pyramide. Mais passons au sphinx. 
Déjà sa croupe, d'une blancheur étrange, se des- 
sine sous le plein soleil de midi. Il n'est pas en- 
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tièrement dégagé des sables qui sans cesse essayent 
de le recouvrir, mais sa tête, encadrée des ailes du 
Klaft, émerge, colossale, des ondes du désert. Des- 
cendons le petit vallon pour regarder d'en bas et 
de face le monstre que les Arabes ont appelé 
Aboul'Hol^ le père de la Terreur. Là, toute sa 
grandeur apparaît. Il tient comme un petit temple 
entre ses pattes étendues; ce sont les trois stèles 
de Touthmès. Le nez est écrasé, mais l'arc superbe 
desyeuxconserve à ce visage une expression unique 
de mélancolie dans la majesté. 

Mieux qu'aucun dieu, celui-ci a gardé les secrets 
de son origine. Elle recule dans la nuit des temps, 
à mesure que les recherches avancent. Il ressort 
de la stèle trouvée par Mariette que le sphinx est 
antérieur à Chéops et probablement au premier des 
pharaons. En lui nous parle donc le plus vieux 
symbole de l'Egypte. Le sens qu'exprime sa forme 
et son orientation est confirmé par les textes lapi- 
daires. Us l'appellent le Hou de Horém-Kou^ c'est- 
à-dire le Gardien du Soleil levant. 11 en est l'image 
et le témoin. Harmakouti, que les Grecs appe- 
lèrent Harmakis, personnifie la jeune lumière qui 
chasse les ténèbres. C'est le soleil de vie, le génie 
de toutes les renaissances, à la fois Ammon-Râ et 
Horus, l'Esprit divin et sa manifestation, dont le 
pharaon, lui aussi, devait être le fils, le Hor, l'in- 
carnation vivante. Au temps de l'Ancien Empire, 
le sphinx, dont la face est tournée vers l'orient, 
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était couronné d'un disque d'or. Quand Je soJeil 
du malin jaillissait de la chaîne arabique, son 
premier rayon allait frapper le disque et le visage 
du sphinx, qui resplendissait alors comme un so- 
leil à face humaine, ou comme un dieu auréolé de 
flammes. Des coups de cymbale et des fanfares 
retentissaient dans le temple de granit et d'albâtre, 
aux piliers carrés et nus, et les prêtres vêtus de 
blanc, montant vers le sphinx par le dromos en 
pente douce, entonnaient l'hymne mâle et pur : 
« Tu t'élèves bienfaisant, Âmmon-Râ Harmakouti. 
— Tu t'éveilles véridique, seigneur des deux hori- 
zons, — tu resplendis et tu flamboies, — tu sors, 
tu montes, tu culmines en bienfaiteur. — Les 
dieux et les hommes s'agenouillent devant cette 
forme qui est la tienne, ô seigneur des formes ! — 
Viens vers le pharaon, donne-lui ses mérites dans 
le ciel, sa puissance sur la terre, — épervier saint 
à l'aile fulgurante, — phénix aux multiples cou- 
leurs, — coureur qu'on ne peut atteindre au matin 
de ses naissances ^ » 

11 est probable que les races, dont les civilisa- 
tions précédèrent la domination de la race blanche 
sur la terre, adorèrent le dragon à cause de la 
terreur que les ptérodactyles antédiluviens inspi- 
rèrent aux premiers hommes. Celui qui osa placer 
une tête humaine sur un corps de lion, pour en 
faire un dieu, créa un symbole auguste. Trouva- 

1 Hymne découvert par Grébaut, traduction de Maspéro. 
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t-on jamais une plus frappante image de la nature 
en évolution couronnée par l'humanité ? Tout ce 
que la science moderne nous dit en formules en- 
core incertaines sur le développement des espèces 
et sur les origines terrestres de Thomme n'est-il 
pas ramassé dans cette image du sphinx ? Elle est 
là, cette nature terrestre, avec ses griffes cruelle» 
et son corps puissant, appuyée sur le sable marin 
d*où sortirent tous les êtres, rivée au sol dur dont 
le limon est sa substance en travail; mais que de 
noblesse, de calme et de conscience dans sa tête 
qui regarde le soleil levant de Tesprit et de Féter- 
nelle vérité I — Par quelle puissance s'accomplit 
l'immense travail qui fait pousser la tête du dieu 
sur le corps du lion terrible ? — Force aveugle, 
lutte pour la vie, sélection des forts, fatalité des 
milieux, disent les disciples de Darwin. Influx 
d'Isis, la grande âme du monde, qui insuffle à la 
nature, aux genres, aux espèces, aux individus 
des ftmes de vie et des principes intellectuels de 
plus en plus parfaits. — Ainsi pensaient les sages 
des temps anciens ; ainsi penseront peut-être les 
sages des temps futurs, sans oublier que le pro- 
blème a deux faces inverses, qu'il faut envisager 
tour à tour et faire concorder, mais que la face 
essentielle, primordiale et finale est celle de rAme 
et de rintellect. 

Le sphinx a dû sa fortune à cette idée mère et à 
l'étrange famille qu'elle enfanta. C'est lui qui pro- 
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tège Tapche d'Israël sous la figure des Kéroubs. 
Des ailes colossales lui poussent en Assyrie, Il 
reluit « comme un métal qui sort du feu » dans 
les quatre animaux à tête humaine de la vision 
d'Ézéchiel, qui se meuvent sous la gloire de 
rÉtemel, et qui représentent les quatre ordres 
d'esprits faisant marcher la roue des mondes. Il 
franchit les mers et s'en va épouvanter la Grèce 
aux portes de Thèbes, dans la légende d'OEdipe. 
Enfin il devient la Sphinge. Des seins provocants 
se bombent sur sa poitrine, dressant sur la neige 
des chairs molles leurs fruits rouges et savoureux, 
pendant que ses griffes fouillent la chair humaine et 
que ses yeux rutilent de tous les rêves et de toutes 
les curiosités. Image de rÉternel-Féminin dans sa 
duplicité infernale et céleste. Mais toujours se joue 
en lui Tunion troublante de Tanimalité sacrée et 
de la pensée divine. Son antique et virile sublimité 
intellectuelle ne se révèle qu'au plateau de Gizèh, 
où il gît en sa vétusté immémoriale. Si les hommes 
bâtissent un temple à la Science et à la Religion 
universelle, Tarchitecte devra asseoir le Sphinx 
mâle sur son seuil. 

Après une soirée passée à Thôtel Mena-House^ 
où des Tziganes ont joué leurs airs mélancoliques 
et fous qui semblent vouloir évoquer toutes les 
passions, je suis allé revoir le sphinx au clair de 
lune. L*un des côtés de la grande pyramide était 
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plongé dans Fombre. Son triangle d'un noir opaque 
coupait Fazur limpide et laiteux de la nuit. L'autre 
luisait d'une blancheur mate et tranquille. Quant 
au sphinx, il me parut plus imposant et comme 
transfiguré. Ses traits mutilés se recomposaient 
sous la magie lunaire. Sur son visage flottait un 
sourire épandu dans une majesté douce. 

Je revins sur la terrasse de l'hôtel. L'air fraîchis- 
sait. La grande tente vibrait au vent d'est. Je 
m'assis dessous sans pouvoir m'arracher à l'émo- 
tion grandiose de ce lieu, qui ressemble au sanc- 
tuaire de l'Absolu, ni au charme insinuant de cette 
nuit claire, de cet air paradisiaque. De courtes 
rafales interrompaient seules le silence musical, 
où tous les souvenirs s'apaisent, se clarifient et 
s'harmonisent dans la paix du désert... 

... Oh! soupirais-je intérieurement, ce flux et ce 
reflux incessant d'espérance et de tristesse, qui 
fait la vie de mon âme agitée... quand cessera- 
t-il?... 

Mais, par-dessus la mer tumultueuse des pensées, 
s'élèveront désormais les trois signes vainqueurs, 
les trois signes divins, contemplés et conquis en 
ce jour : la Pyramide^ image du Dieu inson- 
dable, manifesté par la Loi du Ternaire et du 
Quaternaire ; le Sphinx^ son Verbe vivant, aux 
griffes de lion, à face humaine; le Phénix, image 
de l'Ame immortelle, qui franchit tous les mondes 
de ses ailes solaires! 



m 



I tES BDIKES DE MEMPTlIâ ET LE COLOSSE DE RAMSÈ3 11 



COUCHER DE SOLEIL 31jK LE NIL 



Yalla I Yalta I crient les marins arabes pendant 
que nous démarrons du quai de Kasr-el-Doubarah. 
Nous sommes une vingtaine de voyageurs à bord 
dti Kahirèh, un petit vapeur qui doit nous mener 
jusqu'à la frontière de Nubie et nous faire voir, en 
chemin, les principaux monuments de T Egypte 
ancienne depuis Memphis jusqu'à Phila^ Le 
départ estgaif la matinée radieuse. Ciel de janvier, 
Instré comme nos avrils. Brise fraîche fleurant le 
printemps. A gauche, les rives populeuses du 
Caire regorgent de barques pressées les unes 
contre les autres comme des cigognes au repos» A 
droite, au-delà de IMle de Gézirèh, une brume rose 
s'étend sur les pyramideSn Des villas en ruines 
défilent et des terrasses verdoyantes de grenadiers. 

Le Caire fuit derrière nous. Le fleuve devient 
si vaste qu'on ne voit plus que ses rives lointaines 
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profilant leurs bouquets de palmes en fines gra- 
minées. Les dahabièhs, qui sillonnent sa surface 
limoneuse et brillante, balancent leurs longues 
vergues gracieuses comme des mouettes, les unes 
chargées de sable, les autres de cannes à sucre. 
Nous voguons sur le large dos du dieu paisible et 
puissant, père de FEgypte, et le vieux Hapi « que 
nul ne contient dans ses demeures », comme dit 
l'hymne sacré, n'est pas plus encombré des 
modernes bateaux à vapeur qu'il ne l'était jadis 
des barques pavoisées des pharaons ou des lourds 
colosses de granit charriés de Syène. 

A midi, nous stoppons à Bedrachin, village de 
fellahs sous une superbe plantation de dattiers. 
Sur la pente sablonneuse de la berge, une foule 
grouillante nous attend et nous salue de loin d'ac*^ 
clamations frénétiques. Elle est massée en deu^ç 
groupes. D'un côté, toute la jeunesse du village, 
une centaine d'enfants de quatre h quinze ans, la 
plupart en chemise bleue. Quelques garçons com- 
plètement nus pataugent, sautent, gesticulent dans 
le limon noir en poussant comme un hourra for- 
midable le cri infatigablement répété de : bakchi.. ' 
che ! De l'autre, une cinquantaine d'âniers avec 
leurs botes attendent et interpellent les voyageurs 
avant même que le bateau n'ait abordé. Le drog- 
man du navire va choisir les meilleures moutures. 
Il écarte à coups de courbache les refusés, qui ne 
se donnent pas pour battus et reviennent à la 
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charge. La bataille dure ordinairement une demi- 
heure dans un charivari d'injures et de vociféra- 
tions. A toutes les stations du voyage, la scène se 
renouvellera en épisodes variés. Dans celte âpre 
lutte pour Texistence, on ne sait ce qu'il faut 
admirer de plus, ou la persévérance de ces bons 
âniers fellahs obligés de gagner ainsi leur vie, ou 
la patience de ces pauvres ânes qui reçoivent encore 
plus de coups que leurs maîtres, mais qui, dans 
ce déchaînement de brutalité humaine, représentent 
la douceur, la sagesse et peut-être le dédain trans- 
cendant, cher à quelques-uns de nos philosophes. 
Une fois installés sur nos montures, nous tra- 
versons le village. C'est tout de suite une impres- 
sion d'oasis et de vie tropicale. Des huttes en terre 
sèche sous de hauts dattiers. Çà et là des étangs, 
Mais ces habitations misérables sont dominées 
par la solennité et le murmure des palmes. Qui 
dirait que nous sommes ici sur l'emplacement de 
la vieille Memphis, fondée par Mena, le premier des 
pharaons, environ cinq mille ans avant notre ère? 
11 n'est pas jusqu'à présent dans l'histoire humaine 
de date plus ancienne. Selon Diodore de Sicile, 
Mena était originaire de Thini près d'Abydos, le 
plus ancien, le plus reculé des sanctuaires égyp- 
tiens, premier centre du culte d'Osiris. Mena 
était probablement un pontife des Schésou-Hor. 
Il conçut l'idée grandiose de bâtir une ville à la 
pointe du Delta, d'en faire un port ouvert, et de 
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lancer ainsi la civilisation égyptienne vers la Médi- 
terranée. Pour cela, il commença par concentrer 
sous son autorité tous les nomes de la haute et 
basse Egypte. Il détourna ensuite le Nil de la 
chaîne libyque par la construction d'une digue. Il 
contraignit ainsi le fleuve à se creuser un nouveau 
lit et à féconder un autre morceau du désert en 
coulant au milieu des deux chaînes de montagnes. 
Pour protéger la ville contre les invasions, il l'en- 
toura d'un lac artificiel. Mena consacra la cité à 
Phtah, le démiurge des éléments, qui pétrit et 
reforge les mondes dans son moule comme il avait 
pétri et reforgé TEgypte dans le sien. Après quoi 
il joignit Furaeus des rois à la tiare des grands pon- 
tifes et se fit couronner pharaon. Ainsi s'éleva 
Memphis,Mennefer « le Port des bons ». Elle avait 
six lieues de pourtour et régnait superbe entre son 
lac, le désert et le Nil. Le mur blanc de la forte- 
resse royale, les rouges pylônes du Temple de 
Phtah et le colosse du dieu dominaient au loin 
les campagnes et le fleuve. Il y avait un quartier 
des étrangers : on l'appela « le Monde de la vie ». 
Il retentissait jour et nuit du cri des marins, et 
plus tard des orgies de F Astarté phénicienne. Cepen- 
dant, on arrivait à la nécropole du désert par un 
vallon délicieux et solitaire que les voyageurs 
grecs comparent à la prairie des asphodèles dans 
les Champs Élyséens. On traversait le lac sur des 
barques, et Ton arrivait au temple de Tefhout, 
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aux portes de FAmenti et de la Vérité, gardée par 
une statue de la Justice sans tête. 

De la vaste cité il ne reste rien, pas même les 
fondements. Auxn* siècle encore, Abdallatif admi- 
rait les ruines de Memphis, qui, dit-il, confondent 
la raison. Depuis, on a bftti le Caire avec ses 
débris, le Nil a recouvert la plaine de son limon, 
et une forêt de palmiers a poussé dessus. Mais, 
pareille à un bois sacré, cette forêt garde un trésoi: 
qui en dit plus sur Tâme de TÉgypte et sur la 
nature de son génie que ne le feraient peut-être 
les ruines accumulées de l'énorme capitale : c'est 
le colosse de Ramsès II, le Sésostris des Grecs, le 
plus illustre des pharaons. Ramsès le fit élever en 
rhonneur de sa victoire de Kadesch, remportée 
sur les Kétas en Palestine. Dans cette bataille 
célèbre, chantée par le poète Pentaour et qui resta 
riliade des Égyptiens, le courage et la présence 
d'esprit du jeune roi décidèrent de l'issue du com- 
bat. Huit fois, il traversa les rangs ennemis sur 
son char de guerre dont les chevaux s'appelaient 
« Victoire à Thèbes! » Le poète, dont les vers, 
gravés sur les murs de plusieurs temples, sont 
parvenus jusqu'à nous, représente Ramsès enve- 
loppé par les ennemis, abandonné des siens, invo- 
quant son Dieu : « Je pense qu'Ammon vaut mieux 
pour moi qu'un million de soldats, que cent mille 
cavaliers, qu'une myriade de frères et de jeunes 
fils, fussent-ils réunis tous ensemble 1 J'ai accom- 

7 
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pli ces choses par le conseil de ta bouche et je n'ai 
pas transgressé tes conseils! Voici que je fai 
rendu gloire aux extrémités de la terre. » Ammon 
répond : « C'est moi, ton pèrel Je suis le seigneur 
de la force, aimant la vaillance ; j'ai reconnu un 
cœur courageux et suis satisfait. Ma volonté s'ac- 
complira. » La statue de Ramsès a été retrouvée 
dans le lac de Bedrachin, presque intacte. Les 
pieds seuls ont disparu. Sa longueur totale était de 
dix mètres. On la voit maintenant couchée sur le 
dos, à l'ombre des palmes, près du lac tranquille. 
On a construit un petit escalier en bois qui en- 
jambe la poitrine du colosse. Lorsqu'on monte 
sur la passerelle, on domine son visage, d'une 
blancheur éclatante comme du marbre de Carrare. 
Je n'ai rien vu d'aussi beau dans l'art égyptien. 
Ramsès porte la double tiare des pharaons, le 
pschent avec l'uraens. Cette tête, qui rappelle le 
type sémitique par la courbe du nez et la gros- 
seur des lèvres, semble un portrait parlant. Rien ne 
peut rendre l'eitpression de jeunesse héroïque 
répandue sur toute la face, le noble sourire qui 
épanouit la bouche et dilate ces yeux pleins d'un 
clair courage et d'une grande pensée. C'est la can- 
deur dans la force, la spontanéité dans la pléni- 
tude de la conscience. La main droite du roi tient 
la croix ansée; sa gauche, le sceptre, comme pour 
montrer que la maîtrise de l'initiation religieuse 
doit précéder la puissance royale. La large poitrine 
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porte en travers un bouclier surmonté d'une cou- 
ronne, avec cette inscription : Ramsès^ favori 
iAmmon^ fils du Soleil^ gardien de la Vérité. Les 
écailles d'une souple cuirasse moulent les reins 
étroits du lutteur. Cela donne l'idée d'un héros 
qui dépense joyeusement sa force exubérante au 
service d'une haute mission, et brillant de jeu- 
nesse éternelle. Ajoutez à cela le cadre majestueux 
des palmiers dont la forêt touffue environne le lac 
et dont les branches ombragent le superbe colosse, 
couché, — mais non endormi, — car il semble 
veiller toujours. 

Je ne sais si Ramsès II eut ce rayon divin ; mais 
Tartiste de génie qui a sculpté ce bloc a certaine- 
ment exprimé en lui Tidéal du pharaon, d'un roi 
de justice et de vérité, d'un héros identifié avec le 
dieu qu'il manifeste^ Pour une fois l'art égyptien, 
brisant sa gaine hiératique, a devancé l'art grec et 
moulé l'idéal dans la vie. Aussi cette statue en dit- 
elle plus que tous les temples et tous les musées. 

Après cette rencontre inattendue du géant d'un 
autre âge, dont l'effigie donne la sensation d'une 
présence divine, toute la nécropole de Memphis 
m'a laissé froid. Les caves du Sérapéum, cette 
glorieuse découverte de Mariette, avec les énormes 
sarcophages des taureaux d'Apis embaumés et 
divinisés, m'ont paru la plus monstrueuse aberra- 
tion du polythéisme et de l'exploitation théocra- 
tique. Gtaies et vives cependant sont les imprfes- 
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sions du tombeau de Ti. Rien de plus souriant que 
ces chambres mortuaires couvertes de peintures 
d'un réalisme naïf, fraîches galeries qui s'ouvrent 
BOUS le sable du désert et racontent au voyageur 
la vie égyptienne d'il y a quatre ou cinq mille ans, 
des scènes de labour, des offrandes de fruits et de 
fleurs, des barques et des rameurs, des chasses 
d'oiseaux et des poissons au milieu de gerbes, de 
roseaux et de bouquets de lotus : Tâge d'or de la 
vie agricole et patriarcale. Les inscriptions disent 
les emplois du défunt. Ti vivait sous la VI* dynas- 
tie. Il était « Fun des familiers du roi, chef des 
portes du palais, chef des écritures royales, com- 
mandant des prophètes ». Sa femme était Nefer- 
Hotep, « palme et délice d'amour pour son époux ». 
Au-dessus des moissonneurs, qui dépiquent et 
récoltent le blé, on lit : « C'est ici la moisson. 
Quand il travaille, l'homme reste plein de dou- 
ceur. » Après trois heures de chevauchée dans le 
désert, nous passons par des sables ondulés au 
pied de la pyramide deSakkarah, et nous rentrons 
dans la zone verte des terres cultivées. Là s'offre, 
dans les champs, un tableau de la vie primitive 
plus délicieux encore que ceux du tombeau de Ti. 
Toute la population d'un village de fellahs se 
repose dans l'herbe après sa journée de travail. 
Les fellahines sont accroupies en cercles, les 
jambes croisées, leurs nourrissons à cheval sur 
l'épaule ou pendus à la mamelle. Garçons et fil- 
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lettes se vautrent en attitudes nonchalantes dans 
le trèfle dru, pêle-mêle avec les moutons à long 
poil, ou dorment sur le flanc des brebis assoupies, 
qui grignotent des feuilles en rêvant. 

Nous rentrons dans la forêt de Bedrachin sous 
la flambée du soleil couchant qui embrase les 
troncs des dattiers, et nous repassons entre le 
colosse couché de Ramsès et le lac assombri par 
le crépuscule : — Repose en paix sous tes palmiers, 
repose quelques mille ans encore, image marmo- 
réenne des grands rois d'un autre âge ! Ton règne 
glorieux de soixante ans n'est plus qu'une légende et 
tes victoires, gravées sur cent pylônes, nous laissent 
indiff^érents. A peine savons-nous ce qu'était un 
pharaon ! Mais ton effigie, où resplendit une âme, 
parle plus haut que ta renommée. En elle se per- 
pétue ce que l'humanité peut produire de plus 
grand, quand elle ramasse toutes ses puissances : 
la force dans la jeunesse, un sage dans un héros, 
un voyant et un athlète de la vérité. Non, je n'ou- 
blierai pas la blancheur de ton regard solaire 
ouvert sur l'azur ! 

Tout le monde s'est rembarqué. Le bateau 
reprend sa course et file sur la nappe tranquille. 
Memphis et sa nécropole, tout a fui comme un 
songe, tout n'est plus qu'une masse d'ombre. Mais 
entre les troncs des palmiers, coule une fournaise 
d'or, et le couchant allume un incendie d'orange, 
de pourpre et d'indigo. L'atmosphère se bombe en 
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cloche de cristal, saturée de lumière. Moment 
unique ; le bateau chemine toujours, mais si dou- 
cement qu'il paraît immobile à la surface du 
fleuve. C'est la rive qui a Tairde glisser comme le 
châssis d'un panorama. Maintenant le Nil est 
pareil à une immense lagune qui reflète les irisa- 
tions du ciel, et des mirages naissent dans son sein. 
On croirait flotter sur la barque d'isis, entre deux 
immensités, si entre le ciel et son double liquide 
la rive n'interposait sa ligne opaque comme une 
eau forte, où les silhouettes noires des palmiers 
lointains dessinent une végétation de lotus et de 
roseaux. Enfin, tout s'obscurcit. Le couchant n'est* 
plus qu'un arc bas tendu sur l'horizon, une porte 
d'or qui pâlit dans la fraîcheur de la nuit. Déjà 
Or ion brille de toute sa splendeur vers le zénith, 
et des constellations inconnues de nos zones appa- 
raissent au sud. 

Trois jours durant je suis resté sous l'incanta- 
tion de ces merveilleux couchers de soleil et de 
ces nuits magiques. Ni le spectacle toujours chan- 
geant des rives avec leurs rochers à pic et leurs 
villes arabes, leurs troupes d'ibis voyageurs et leurs 
vastes perspectives sur le désert blanc semé d'oasis; 
ni les hypogées de Beni-Hassan, vrais temples taillés 
dans le roc vif, ni la grotte de Spéos Artémidos 
qui se cache comme un repaire de lion dans une 
ravine dé la chaîne arabique, ne purent en dis- 
traire ma pensée. Les beautés de la terre et les 
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souvenirs de i'histoire me paraissaient futfles devant 
les magnificences du ciel que j'attendais chaque 
soir comme Tunique événement de la journée, 
toujours nouveau et toujours saisissant. J'en arri- 
vai ainsi à observer les trois phases de la lumière 
sur le Nil après le coucher du soleil. 

Le disque rouge et flamboyant a disparu der- 
rière la chaîne libyque. Pareil à Fimpalpable voile 
gris qui annonce la mort sur le visage humain, 
un frisson court sur le désert livide. A la place 
où le soleil s'est englouti, le ciel devient d'un 
jaune pâle. Il semble que tout soit fini et qu'à 
cette lueur blafarde va succéder la nuit sans tran- 
sition. Telle est la première lumière^ d'un effet 
sinistre et presque sépulcral. — Mais bientôt le 
nimbe jaune se concentre en une arche d'or en 
fusion, reflet du disque d'Ammon-Râ dans l'atmos- 
phère; transfiguration du dieu mort dans l'âme 
palpitante de la terre amoureuse. L'arc orangé se 
fond à l'azur par les sept couleurs du prisme. 
C'est la deuxième lumière. Elle flamboie rapide 
comme un vertige de Fâme, oîi toutela gamme d'une 
vie ardente vibre une fois encore dans l'ivresse et 
le brisement de l'adieu. — Mais, à mesure que 
pâlit le porche de feu, il se forme au dessus une 
auréole violette qui s'élargit de plus en plus comme 
un nimbe de douleur et de passion et qui finit par 
envahir tout le ciel. Quand l'air est très pur, on 
voit sortir de ce nimbe cinq rayons roses qui 
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montent jusqu'au zénith et font pâlir les constel- 
lations naissantes. C'est la troisième lumière^ c'est 
Tadieu d'Ammon-Râ, le dernier sourire du dieu 
déjà lointain et la promesse de sa résurrection. La 
porte d'or est devenue la porte blanche et bla- 
farde, celle qui conduit à l'autre monde, au 
royaume d'Osiris. Et le dernier rayon d'Ammon- 
Rfi semble dire à l'âme accablée : « Tu ne me ver- 
ras plus; j'ai franchi les portes de la mort ; va me 
chorclier là-bas. » 

Cette grandiose trilogie entre la terre, le soleil 
et le ciel me frappa comme une représentation 
vivante du drame mythologique d'Ammon-Râ, 
dont les trois actes pourraient s'appeler : la vie, la 
mort et la résurrection, et qui embrassent l'his- 
toire de tous les êtres. Ne nous étonnons pas que 
les vieux l%y[i tiens, journellement enveloppés par 
la splendeur de ce spectacle, aient résumé en lui le 
drame de l'âme, de l'univers et des dieux. 

C'est le premier de ces drames, l'histoire et les 
voyages de l'i\me, que nous allons essayer d'évo- 
quer du fond même de la pensée égyptienne, au 
temple d'Abydos, à l'antique et mystérieux sanc- 
tuaire de la religion osirienne. 
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ABTDDS. — LA RELIGION D 0SIB19 



uË CULT£ DES MORTS ET LE VÛÏAGE DE L AMI 



Abydos ! Osiris ! Hermès! ~ La ville, le dieu 
et le prophète des mystères égyptiens. Ces trois 
noms enveloppent le grand inconnu de cette vieille 
civilisation et de sa doctrine sacrée qui a ébloui 
l'antiquité, et dont un mince, mais inextinguible 
rayon apercé les ténèbres des siècles pour inquié-* 
ter et peut-être pour réveiller le nAtre ^ 

Abydos est probablement le plus ancien sanc- 
tuaire de TEgypte. C'est de la ville voisine de 
Thîni que sortit Mena, le premier des pharaons, 
fondateur de Memphis. Jusqu'aux premiers siï>cles 
du christianisme, on montrait k Abydos une crypte 
profonde, creusée dans les flancs de la chaîne 

i iepaluB dit qu'au cult€ d'Osiris à Abydoa se raUache tout 
le progrès religieux et pbilosopliîquc ÛBs Égyptiens. Ebers ajouter 
« Abydos fut Je centre vii^aut de tout le mouvement national 
et mythologique* » 
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libyque. On descendait dans ce temple funèbre 
entre deux rangées d'énormes monolithes, taillés 
en statues osiriaques, pareilles à des momies debout 
et qui veillent. Au fond se trouvait un tombeau 
scellé dans le roc. On prétendait que c'était celui 
d'Osiris, ce dieu mythologique, ce roi fabuleux 
qui enseigna les arts et les sciences à l'Egypte, 
qui succomba aux embûches de son frère Typhon, 
dont les membres furent retrouvés par sa femme 
Isis et dont le fils Horus devint le vengeur, la 
réapparition vivante et agissante. Abydos était 
donc le Saint Sépulcre de TÉgypte. On y venait 
de toutes parts consulter ses prophètes. Les pha- 
raons y recevaient leur plus haute initiation. Les 
pèlerins y affluaient. Des barques peintes y ame- 
naient d'innombrables sarcophages par un canal 
de deux lieues. Car les rois et les grands tenaient 
à faire consacrer leurs cercueils dans ce sanc- 
tuaire, même lorsqu'ils avaient leurs hypogées 
dans d'autres nécropoles. Ils s'imaginaient que 
c'était le meilleur viatique pour le voyage d'outre- 
tombe. 

La grande vogue d' Abydos date du règne de 
Séti I", le père du Grand Ramsès. Ce prince, qui 
marque, avec les Touthmès et son illustre fils, 
l'apogée de la puissance égyptienne, appartenait à 
cette dynastie thébaine, qui, après des luttes sécu- 
laires, chassa les usurpateurs étrangers, les Hyk- 
sos, abolit les cultes bâtards et impurs apportés 
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de Phénicie par les envahisseurs, et rendit dans 
toute l'Égyptè Tautorité suprême au culte mâle 
et pur d'Ammon-Râ, qui n'était que la forme exté- 
rieure et officielle du culte secret et de l'initiation 
d'Osiris. Pour consacrer la grande victoire poli- 
tique, sociale et religieuse du pharaonat théocra- 
tique, Séti fit bâtir son memnonium à côté du 
mausolée symbolique du Dieu grand, saint et 
caché, afin que son fils et ses successeurs vinssent 
s'initier et s'inspirer là. Pour mieux expliquer sa 
pensée, il fit construire ce temple sur un plan 
spécial qu'on ne retrouve pas ailleurs. Au lieu de 
lacella réservée à une seule divinité comme dans 
les temples de Dendérah, de Karnak, de Louksor 
et d'Edfou, le sanctuaire se composa de sept cha- 
pelles placées de front. Celle de gauche fut consa- 
crée au roi régnant, les six autres à la série des 
divinités qui correspondent aux degrés successifs 
de l'initiation sacerdotale et royale, depuis Phtah 
le distributeur des éléments physiques ; à travers 
Harmakis, le régulateur plastique ; Ammon, cœur 
du désir, créateur et reproducteur ; Osiris, le verbe 
humain révélateur; Isis, la lumière incréée; jus- 
qu'à Horus, Pesprit divin ressuscité dans l'homme. 
Joignant l'affirmation historique au témoignage 
scientifique et religieux, Séti fit reproduire dans 
une aile du temple les cartouches de tous les pha- 
raons que la doctrine et la politique thébaines 
considéraient comme légitimes, parce qu'ils étaient 
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restés fidèles au culte d'Âmmon-Râ. Cette liste des 
rois solaires était comme le sceau apposé à l'œuvre 
d'Amosis le libérateur, de Touthmès le conqué- 
rant. Séti mourut avant d'avoir terminé le temple 
qu'il faisait décorer par les premiers artistes de 
l'Egypte. Mais son fils, Ramsès le Grand, l'acheva 
et y fit graver cet éloge de son père qu'il plaça 
dans la bouche de Séfech, déesse de l'écriture et 
de la sagesse: « Il a été institué comme roi sur le 
trône du soleil... (lisez: de la religion d'Ammon- 
Râ). Le monde lui a été donné comme une 
balance qu'il tient en équilibre par sa vertu bien- 
faisante. // a veillé sur celui qui était endormi; il 
a éclairé celui qui était dans les ténèbres *. 

Mais que penser du tombeau d'Osiris ? Était-ce 
le simple cénotaphe d'un dieu mythologique ou le 
tombeau réel du premier prophète d'Osiris, du véri- 
table révélateur plus tard divinisé de l'antique reli- 
gion, instituteur des Tchésou-Hor, appelé Hermès 
par les Grecs et auquel les Alexandrins attribuaient 
la doctrine secrète du sacerdoce égyptien? Lorsque 
Mariette Bey entreprit les fouilles d'Abydos, il 
espérait que ses travaux jetteraient quelque lumière 
sur cette question capitale. Son ambition était de 
découvrir le tombeau d'Osiris. 11 fouilla toute la 
nécropole jusqu'aux alentours du couvent cophte. 
Chemin faisant, il trouva les fondations de la vieille 

1 Voir Essais sur Vinscription dédicatoire du temple d'Abydos 
et la jeunesse de SésostriSf par M. Maspéro. 
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Thini et fit sortir du sable le magnifique memno- 
nium de Séti V' avec ses sept chapelles et leurs 
bas-reliefs polychromes, admirablement conservés, 
chefs-d'œuvre de Fart sacré. Mais il creusa en vain 
les ravines rocheuses et nues de la chaîne libyque ; 
en vain, il bouleversa les blocs de calcaire gris et 
d'albâtre blanc pour y trouver la crypte profonde, 
la bouche noire qui passait aux yeux des Égyptiens 
pour l'entrée de l'Amenti ou du royaume des morts. 
La montagne de marbre ne voulut rendre ni son 
dieu, ni son prophète ; elle s'était refermée sur eux 
pour toujours. Résumant ses impressions et parlant 
du temple qu'il avait découvert, l'infatigable explo- 
rateur s'écrie, avec la modestie du vrai savant et 
la tristesse du chercheur déçu : « On entre dans le 
temple plein d'ardeur, on en sort découragé, non 
de n'avoir pu lui arracher son secret, mais d'avoir 
découvert que ce secret, il le garde si bien pour 
lui, qu'il n'a pas voulu le confier à ses murailles *. » 
Pauvre et intrépide Mariette ! Faut-il donc que 
les pionniers héroïques qui trouvent les grands 
trésors ne puissent jamais en jouir eux-mêmes? 
Sans doute ce temple ne nous apprend rien sur le 
personnage d'Hermès, ni sur l'origine du culte 
d'Osiris. Mais la doctrine du verbe solaire rayonne 
sur ses murs. Les vrais prophètes dédaignent de 
léguer au monde autre chose que leur pensée. Ils 

* Mariette, Abydos^ 3 vol. in-foUo, texte et planches. Voir Tintro* 
duction. 
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disparaissent sans trace, laissant en lettres de fe\i 
leur verbe et leur volonté sur le front des siècles, 
qui souvent les portent sans les comprendre. Les 
peintures qui ornent les sept chapelles d'initiation 
sont d'une beauté singulière et d'une éloquence 
frappemte. Leur série correspond au septénaire 
cosmogonique et humain. La barque du soleil qui 
les traverse montre, sous le voile transparent du 
symbole, l'arche sainte, centre lumineux de la doc- 
trine hermétique des Égyptiens. Allons donc les 
voir sur place. 

Aussi bien notre bateau est-il déjà amarré au 
village de Bellianèh, et nous voilà lancés au trot 
de nos ânes à travers l'immense plaine cultivée et 
verdoyante. Pendant deux heures, nous traversons 
ce paradis de la vie agricole. Pas plus qu'à Eleusis 
on ne se croirait au seuil des enfers. Les champs 
de blé vert ondulent, rayés de colzas dorés. 
Hommes et garçons épars dans les champs sont 
beaux comme de jeunes éphèbes. Ils descendent, 
dit-on, d'une tribu de Bédouins. Aussi ont-ils 
quelque chose de libre et de fier qui les distingue 
des fellahs. Des adolescents, avec des mouvements 
gracieux de faunes dansants, exécutent, sur une 
flûte à deux roseaux pareilles à la syrinx antique, 
une mélodie capricieuse et champêtre. De petits 
Davids de douze ans lancent des pierres dans l'azur 
avec des frondes tressées en fibres de paLniers, et 
les colombes bleues qui picorent dans les champs 
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de fèves s'enfuient à tire-d'aile pour se replonger 
plus loin dans les verdures drues et embaumées. 
Enfin des maisons en briques sèches se dessinent 
entre deux bois de palmes sombres, sur l'arête 
grise des monts libyens. Brusquement le sol a 
changé d'aspect. On marche sur des monceaux de 
pierres, de roches, de décombres. Derrière, le vil- 
lage apparaît, au ras du sol, un temple à peine 
dégagé des collines environnantes par les fouilles. 
11 est bâti en hémi-spéos ou en demi-grotte, c'est- 
à-dire que le corps de l'édifice s'appuie à la colline 
et sert d'entrée au sanctuaire excavé dans le roc. 
11 ne reste que les soubassements du pylône et des 
deux cours d'entrée. On pénètre dans les deux 
salles hypostyles par une façade en calcaire blanc 
à sept portes. Un demi-jour tombe de la partie 
effondrée de la toiture. Vaguement il éclaire les 
hiéroglyphes et les figures divines qui recouvrent 
les murailles et les colonnes. Immense bibliothèque 
de pierre, où les Dieux anciens ne semblent plus 
que des rides vénérables au front d'un vieillard 
immémorial. Mais entrons dans l'une des sept cha- 
pelles du sanctuaire, et c'est tout à coup un éblouis- 
sement de lumière. Recouvertes de stuc blanc, 
avec d'admirables peintures en relief creux, fraîches 
comme si elles étaient d'hier, ces chapelles font 
une impression de jeunesse et de radieuse immor- 
talité. 
Nous voici dans le vrai sanctuaire d'Isis et d'Osi- 
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ris. Les bas-reliefs polychromes du règne de 
Séti I*' sont d'une exquise finesse de dessin et 
d'une intense vivacité de couleurs. Le plus grand 
nombre représente les hommages du roi à la divi- 
nité. Le geste est toujours hiératique, le sens d'un 
haut symbolisme. Ici, Isis debout, le bras tendu, 
appuie la main sur l'épaule du Pharaon qui la 
regarde en face. Plus loin, assise sur un trône, elle 
allaite le roi debout sur une marche. La grande 
mère de sagesse incline sa tête pensive, elle enve- 
loppe son royal élève d'un geste protecteur et lui 
présente son sein avec une sollicitude maternelle, 
une chasteté virginale. Plus loin encore elle touche 
ses lèvres de la croix ansée pour lui insuffler la vie 
divine. Ces peintures nous font comprendre le sens 
et la destination du sanctuaire. Lorsque le Pharaon 
recevait à Abydos son initiation définitive, il entrait 
d'abord dans la chapelle de gauche consacrée au 
roi et renfermant la statue royale. Loin de s'y ado- 
rer lui-même dans la plus ridicule des idolâtries, 
il y révérait l'idéal du Pharaon qu'il devait pour- 
suivre toute sa vie. Dans chacune des six chapelles 
subséquentes, il rendait hommage par l'offre de 
l'eau, du feu, de l'encens et de la prière à Tun des 
principes cosmogoniques de l'univers, correspon- 
dant à l'un des principes constitutifs de l'homme : 
à Phtah, le distributeur élémentaire et vital; à 
Harmakis, le modulateur plastique du monde et du 
corps éthéré ou double de l'homme ; à Ammon, 
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générateur des êtres et centre de l'âme individuel 1 e ; 
àOsiris, le Verbe de Flntelligence ; à Isis, la Lu- 
mière céleste et intelligible ; enfin à leuï fils Horus, 
l'Esprit divin ressuscité dans l'Homme. On voitque, 
dans cette cérémonie religieuse, le Pharaon par- 
courait Téchelle ascendante de la vie et s'impré- 
gnait successivement des sept principes généra- 
teurs de l'univers, se spiritualisant d'échelon en 
échelon pour remonter à sa source. Dans la der- 
nière chapelle, il était censé avoir accompli son 
évolution. Lui-même devenait un Horus, nom qu'il 
prenait dans tous les documents officiels. 

Les plus beaux bas-reliefs se rapportent au mythe 
osirien lui-même. Rien de plusmajestueuxqu'Osiris, 
trônant couronné du pschent, armé du sceptre et du 
fléau . Rien de plus svelte et d e plus chaste qu'Isis avec 
sa robe jaune calamistrée, à longs plis droits. Le sou- 
rire de la déesse est généralement énigmatique, tan- 
tôt d'une douceur triste, tantôt d'une sérénité péné- 
trante. Ravissanteestl'Isisagenouilléedans la barque 
solaire, devant son époux Osiris. Quel abandon par- 
fait dans son adoration, quelle grâce exquise dans 
son extase d'amour ! Elle reçoit l'infiiux du dieu et 
se pâme sous son rayonnement. Cette scène mys- 
tique représente la création du monde ou la con- 
ception des âmes par la lumière céleste, sous le 
regard d'Osiris. Faisons quelques pas. Maintenant 
Isis apparaît assise à la poupe de la barque funèbre. 
Devant elle un cercueil, qui renferme la momie ""u 

8 
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dieu mort. Mais sa main tient le gouvernail, son 
regard est fixé sur Fhorizon. A ses pieds, fleurit 
une gerbe de lotus aux calices penchés, moisson 
d'âmes en devenir. Isis est devenue la conductrice 
des âmes à travers les ténèbres de la matière, les 
chutes et les incarnations. Mais la voici debout, 
vêtue des rayons solaires, armée du casque d'azur 
aux longues ailes retombantes, avec son fils Horus. 
Ils regardent Osiris ressuscité. De quelle joie ils 
resplendissent, et dans leur main fulgure Tanneau 
crucial, la clef de la vie immortelle. Image saisis- 
sante de la résurrection de Tâme à son retour dans 
le monde divin. 

Ces tableaux me paraissent le sommet de l'art 
égyptien. Ici, la profondeur du sentiment, la grâce 
vivante de l'exécution ont presque brisé le moule 
conventionnel. Sans doute nous sommes loin de 
l'art grec, où la sensation, le sentiment et l'idée 
s'unissent pour produira le coup de foudre de la 
beauté. C'est un art sévère qui fait appel à l'intel- 
ligence, mais où courent une émotion contenue et 
le frisson sacré des mystères. 

Ces trois tableaux offrent l'image condensée de 
la doctrine du Verbe-Lumière, d'après laquelle 
l'homme est une parcelle émanée du principe intel- 
lectuel (Osiris) et de la Lumière intelligible et plas- 
tique (Isis), parcelle descendue dans la matière par 
sa propre faute ou pour l'épreuve nécessaire et 
appelée à remonter à son principe d'un libre effort. 
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Pour s'en faire une idée, je ne dis pas complète, 
ce qui est peut-être impossible dans Tétat actuel 
delà science, mais approchante, il faut lire le Livre 
des Morts On sait que c'était une sorte de bré- 
viaire qu'on mettait dans le sarcophage des 
défunts. Il devait les prémunir contre les dangers 
de l'autre monde et les armer de la science néces- 
saire pour se débrouiller dans ses routes obscures. 
Selon les Alexandrins, c'était l'un des quarante- 
deux livres attribués à Hermès, et contenant la 
science secrète du sacerdoce égyptien. On en a 
retrouvé de nombreux exemplaires en papyrus sur 
les momies. Ce manuel d'outre-tombe n'était pro- 
bablement qu'un extrait du livre en question, sorte 
de catéchisme d'un symbolisme confus et enche- 
vêtré, mais sillonné d idées profondes comme de 
grands éclairs qui déchirent les ténèbres épaisses. 
JEssayons d'en démêler le sens intime et d'esquisser 
ie voyage de l'âme, tel que se le figuraient les 
rêtres égyptiens. 

L UAmenti ou le gouffre des ombres. — Les 
dernières cérémonies funèbres sont terminées. Le 
sarcophage de bois doré qui renferme le corps 
embaumé et qui reproduit la figure du vivant, 
debout à l'entrée de l'hypogée, a reçu les prières 
de la famille, les hymnes des prêtres, les libations 
des officiants. Les pleureuses se sont tues ; le 
banquet d'adieu a été célébré. Maintenant le mort 
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est scellé et muré dans sa chambre de pierre, dans 
« la demeure d'éternité ». Que fait Fâme à ce 
moment ? Glacée de stupeur, elle suit son corps 
comme une épave attachée à un vaisseau nau- 
fragé K Elle n'est plus qu'une ombre. Pourtant 
elle se sent un corps et des membres comme un 
homme. Ils sont lourds ; elle ne peut les mouvoir. 
Elle voudrait appeler, mais elle n'a pas de voix. 
Elle cherche à voir ; mais un voile épais s'étend 
entre elle et les choses. Sa propre atmosphère lui 
cache le soleil comme un crêpe noir. Elle flotte 
oppressée de silence, murée dans les ténèbres et 
Tangoisso. Mais voici la nuit. La lumière de la 
lune la pénètre d'une vibration magnétique, et de 
vagues phosphorescences jaillissent. Des mains, 
des bras, des larves humaines s'ébauchent. Les 
unes opaques, les autres grises ; d'autres luisantes 
s'allument et s'éteignent tour à tour, l'étourdissent 
comme un vol de phalènes et de chauves-souris. 
Des mains la frôlent, la saisissent. Parmi ces 
visages elle reconnaît d'anciens vivants, mais en 
plus grand nombre sont les inconnus. Ils ont 
l'expression renforcée des vices ou des crimes aux- 
quels l'àme s'est laissée entraîner pendant sa vie. 
Rictus lascifs, masques de haine, profils cruels et 

* Le Livre des Morts suppose évidemment une àmc peif 
initiée aux choses divines, de bonté moyenne, ni perverse, n^ 
supérieure. Par ses instructions, il veut suppléer à son igno- 
rance. Car les purs, les saints, les prophètes étaient censé» 
traverser rapidement TAmenti et aller droit au monde divin. 
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rapaces, grimaces hypocrites. Maintenant elle 
croit comprendre leurs chuchotements: « Nous 
sommes les comploteurs des ténèbres, nous ouvrons 
le gouÉFre où tombent les mânes. Tu es à nous. 
Viens ! » Et comme la feuille emportée par le 
vent, ils Fentraînent dans un ouragan. Ils 
l'emportent au loin dans le cône de ténèbres que 
la terre projette derrière elle. Là elle plonge et 
roule éperdue, ivre de terreur, avec des milliers 
d'ombres, loin du soleil, loin de la lune, loin de 
tous les astres, dans les précipices du vide béant 
et froid. Là des multitudes d'âmes ténébreuses se 
pourchassent, tantôt pour s'étreindre, tantôt pour 
se déchirer, et recommencent avec une furie cen- 
tuplée la ronde des passions terrestres. Quand 
l'âme défunte parvient à s'échapper de ce gouffre 
de vertige et d'épouvante, elle se réfugie dans la 
chambre mortuaire de son hypogée. Plutôt le 
néant de la dissolution et de la mort que l'horrible 
tempête des ombres, dans le gouffre de l'Amenli ^ ! 

IL Le dédoublement ou le ressouvenir de l'âme. 
— Mais voici que, du fond de ses ténèbres, elle 
aperçoit dans les hauteurs de l'air une forme lumi- 



* VAmenti comprenait, dans Tidée des Égyptiens, toute la 
région de l'espace comprise entre la terre et la lune. Pour les 
âmes mauvaises, c'était surtout l'ombre nocturne de la terre. 
Ds croyaient que le premier plongeon dans ce gouffre était 
chose redoutable pour les âmes troubles et non munies de la 
iuiuière intérieure. 
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neuse portant un sceptre et un casque ailé et qui 
lentement descend *. Elle s'entend appeler par son 
nom. « Qui es-tu? — Appelle-moi Hermès. Je 
suis ton génie-guide. Les dieux m'ont ordonné de 
faire pour toi une vérité de la parole d'Osiris. 
J'ouvre les voies; je fraye les chemins. Regarde 2 ! » 
Hermès touche l'ombre de son sceptre où s'enlacent 
deux serpents. Aussitôt elle recouvre le mouve- 
ment, la vue et la parole. Des traînées éparses 
d'âmes blanches dessinent dans l'espace des 
degrés inégaux. Tout en haut, une lueur aveu- 
glante fait une trouée dans l'air opaque et secoue 
de son sommeil funèbre l'âme cramponnée à son 
tombeau. Sous cette irruption de lumière tout 
d'un coup, elle se souvient de sa vie divine passée: 
« Je ne suis donc pas une larve maudite ? une 
ombre qui passe ? Je suis une âme vivante, une 
parcelle d'Osiris ! — Pour mieux te souvenir, 
monte avec moi dans la région du soleil. — Hélas ! 
je n'ose, je ne puis I Le poids de ma vie terrestre 
me retient, je suis prisonnière de mon ombre, 
dans le réseau d'Anubis, dans les entrailles de Sèt. 
— Esprit immortel! il faut te séparer de ton 
ombre mortelle. — La laisser dans son angoisse? 

1 Comme tous les dieux, Toth-Hermès avait beaucoup de 
significations et de rôles sur les monuments égyptiens ; il porte 
une tète d'ibis, l'oiseau de la sagesse. Mais il était aussi le guide 
des â-mes et un nom générique pour le génie, protecteur de 
chaque homme. Je lui laisse donc ici les attributs que lui ont 
donnés les Grecs dans son rôle ésotérique de psychopompe. 

* liîvre des Morts, cb. i, traduction de Paul Pierret. 



r 



l'égyptb ancienne 419 

Je ne veux pas. — Alors, tu ne monteras pas avec 
moi comme une flamme pure, tune t'élèveras pas 
comme Tépervier d'Horus dans le ciel d'où tu es 
descendue. Et quand Hermès t'aura dit adieu, la 
destruction, l'oubli et la mort tomberont sur toi 
pour t'effacer du livre des vivants. — J'entends 
deux voix. Mon ombre, rivée à la terre, supplie : 
reste ! la lumière me fait peur ! L'esprit d'en haut 
clame comme une longue fanfare : Monte ! et brave 
tout! Périsse ton ombre, plutôt que de ne pas 
voir le ciel ! A quelle voix obéir ? Horreur ! je 
suis double ! — Je suis le bon pilote. N'écoute 
pas l'autre. 11 te mènerait au serpent Aker et à la 
demeure de l'anéantissement *. Moi seul, je mène 
à la barque d'Isis. Je veux faire de toi un lotus 
pur, une âme d'éternité. Allons courage ! — Tu 
m'entraînes ? Affreux déchirement !... Mon ombre 
qui pleure, et la terre qui disparait... » 

Les voilà à la limite du monde sublunaira, 
appelée muraille de fer par le Livre des Morts, Sa 
sortie est gardée, selon les prêtres égyptiens, par des 

* Le mauvais pilote est représenté dans le Liwr9 des Morts 
(édition de Lepsius en hiéroglyphes accompagnés de vignettes) 
par un rameur assis dans une harque, la tête tournée en arrière. 
C'est rinstinct matériel qui ramène à la terre, à la réincarnation. 

Le bon pilote est figuré par un rameur qui a la tête tournée 
en avant, vers la proue. C'est l'aspiration au monde divin. 
Le serpent Aker est l'atmosphère élémentaire de la terre et de 
ton attraction, la sphère sublunsdre soumise à la loi du 
désir, de la génération et de la mort. — Le lieu d'anéantissement 
est une région spéciale où sont détruites les &mes en qui prédo- 
mine le mal. 
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esprits élémentaires dont la fluidité revêt toutes les 
formes animales et humaines. Ames semi-cons- 
cientes des éléments, protoplasmes drames futures 
sans individualité fixe ; Tatmosphère terrestre est 
leur habitacle. Ils assaillent aussi bien Thomme 
vivant qui veut pénétrer dans l'invisible par la magie 
que Tâme défunte qui veut sortir de FAmenti pour 
entrer dans la région céleste. Ces gardiens du seuil 
sont représentés dans la mythologie égyptienne 
par les cynocéphales. Anubis à tète de chacal est 
leur maître. Les Grecs en ont fait Cerbère. Le 
Génie de TAme, Hermès, les écarte d'un geste 
royal et d'un éclair de son sceptre fait une trouée 
dans leur multitude tourbillonnante. Les voilà 
hors de l'attraction terrestre. Comme un globe de 
feu, le soleil émerge des sombres abîmes de l'es- 
pace. L'âme le regarde en face, éblouie par son 
disque. — Tu vois Ammon-Rft, le dieu des planètes, 
lui dit Hermès, et ce n'est que l'ombre du dieu 
de Vérité. Mais il renferme ses effluves créateurs. 
Regarde bien et ne tremble pas. Car sur son disque 
vont t'apparaître les sept dieux verbes du dieu 
unique. Si tu supportes leur éclat, tu deviendras 
le juge de ta propre âme. Les sept dieux appa- 
raissent successivement comme de blanches ful- 
gurations sur le disque rouge. Ils disent à l'âme: 
« Nous t'avons donné nos souffles : la justice et la 
miséricorde, la science et la beauté, la sagesse et 
l'amour et la force. T'en souviens-tu ? Qu'en as- 
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tu fait dans le monde du mensonge et des 
ténèbres ?» A chacun de ces noms, Tâme se sent 
traversée d'un coup de foudre. A chacun, elle 
voit s'ouvrir la splendeur d'un ciel retrouvé. En 
même temps, elle voit la misère et la noirceur de 
sa vie terrestre. Défaillante à la fin, elle s'écrie : 
« L'ombre se désespère ! L'ombre agonise ! Je la 
sens qui m'appelle d'en bas. Descendons ! » Ils 
rejoignent la zone qui enferme la terre comme une 
couche de verre opaque. Leur passage y ouvre une 
trouée. Puis le gouffre noir se referme sur eux, et 
les voilà replongés dans le cercle douloureux des 
générations, dans les limbes de l'Amenti. Effarée, 
Fâme regarde tour à tour son Génie lumineux au 
casque ailé, au sceptre tutélaire et l'ombre noire 
affaissée sur son cercueil. Souriant et impassible, 
le Guide divin répond par ces paroles plus redou- 
tables qu'un arrêt : « Tu saisj maintenant ; sois 
ton propre juge, i» 

III. Le jugement ou la seconde mort. — L'âme 
séparée du corps, éclairée par la mémoire divine 
de Tesprit, voit défiler devant elle toute sa vie, 
et, devenue étrangère à son passé, se juge sous 
cette clarté implacable. Alors, elle va oîi elle doit 
aller, selon les affinités engendrées par ses actions, 
ses volitions et ses pensées secrètes, et cela par 
une loi aussi naturelle, aussi infaillible que celle 
qui fait rebondir le liège sur l'eau et le plomb s'y 
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eufoncer. Cette conception d'une psychologie 
profonde, les Égyptiens l'expriment par le Juge- 
ment de Toth (Hermès) symboliquement figuré 
dans une vignette du Livre des Morts et repro- 
duit en peinture dans plusieurs tombeaux de rois 
à Thèbes. Le lieu du jugement est appelé « salle 
de la Vérité ». Le juge Osiris, assis sur son trône, 
le sceptre et le fouet en main, figure l'esprit divin, 
présent dans l'homme lui-même. Toth (Hermès), 
jouant ici le rôle de témoin et de greffier, apporte les 
tablettes qui sont nommées « les mystérieuses 
archives des dieux ». Or, ces archives signifient 
ésotériquement Féther subtil, où les actions, les 
désirs et même les pensées de l'homme s'impriment 
comme des images plus ou moins fortes et du- 
rables selon leur fréquence et leur intensité. Ces 
images ravivées par Hermès (le Génie-Guide) se 
déroulent devant l'âme comme un vaste tableau. 
Les deux génies Schaï et Ranen (Fatalité et Bon- 
heur) surmontent un groupe hiéroglyphique signi- 
fiant : Renaissance. Pour savoir de quel côté 
l'homme a penché, Hermès met dans un plateau 
de sa balance le cœur de l'homme, dans l'autre 
la statue de la Vérité. Ce sont les intentions 
secrètes, non les actions elles-mêmes qui décident 
de la destinée future de l'âme. Ceux qui se sont 
endurcis dans le mal jusqu'à perdre tout sens de 
la vérité ont tué en eux-mêmes le dernier sou- 
venir de la vie céleste, ils ont coupé leur lien 
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avec Tesprit divin, ils ont prononcé leur propre 
anéantissement, c'est-à-dire la dispersion de leur 
conscience dans les éléments ^ Ceux en qui le 
désir du bien subsiste, mais dominé par le mal, 
86 sont condamnés eux-mêmes à une nouvelle et 
plus laborieuse incarnation. Ceux, au contraire, 
en qui Famour de la vérité et la volonté du bien 
Tont emporté sur les instincts d'en bas sont prêts 
pour le voyage céleste, malgré leurs erreurs et 
leurs fautes passagères. Alors Fesprit divin re- 
cueille en lui tout ce qu'il y a de pur et d'immor- 
tel dans les souvenirs terrestres de Tâme, tandis 
que tout le faux, Timpur et le périssable se dis- 
solvent dans l'Amenti avec l'ombre vaine. Ainsi 
l'àme, à travers une série d'épreuves et d'incar- 
nations, se détruit ou s'immortalise facultative- 
ment. Cette unification est ce que les initiés égyp- 
tiens appelaient la résurrection 2. 



1 D'après la plupart des doctrines mystiques, cet anéantisse- 
ment graduel dure des siècles, car les âmes méchantes, devenues 
démoniaques, softt animées d'une volonté puissante pour le mai 
et ne se désagrègent qu'avec le temps, parce qu'elles manquent 
du centre cristallisateur, de l'esprit divin. Conséquente avec sa 
curieuse théorie, la doctrine égyptienne fait anéantir l'àme des 
méchants par leur propre génie armé du feu divin. 

^ La résurrection définitive est figurée dans le Livre des Morts 
et sur les monuments funéraires par Fépervier à tête humaine 
(symhole de l'esprit pur) planant sur la momie (symbole de 
rime terrestre). Ce qui ressuscite, selon la doctrine ésotérique, 
c'est la partie éthérée de Tâme et non pas le corps physique. 
Dans l'opinion populaire, d'ailleurs tolérée et favorisée par les 
prêtres, on matérialisa cette idée toute spiritualiste et on appliqua 
la résurrection au corps lui-même. De là la pratique de l'embau- 
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IV La sortie au jour ou la résurrection. — Armé 
par Hermès lui-même du sceptre de la volonté 
souveraine et de l'amieau crucial, signe de Tim- 
mortalité qui procède de Famour sagesse, Fâme 
s'élance dans le monde divin comme dans sa patrie. 
Elle monte, elle rayonne, elle voit. Le soleil, les 
planètes, le monde matériel ont disparu. Dégagée 
de son écorce opaque, elle rentre de Tenvers à 
l'endroit de la vie, et Tintérieur des choses lui 
, apparaît. Purifiée, elle s'immerge dans l'Ame du 
monde qui contient les fluides, les essences et les 
archétypes de tous les êtres. Éblouie par des 
torrents de lumière, elle s'écrie : « S'ouvre le ciel, 
s'ouvre la terre, s'ouvre le sud, s'ouvre le nord, 
s'ouvre l'ouest. Je sors des multitudes circulantes; 
je me recommence parmi les mânes ^ ! » Sa 
parole devient lumière, et la lumière devient 
parole. Car, des hauteurs fulgurantes, des milliers 
de voix répondent à son cri : « Le ciel s'ouvre 
quand ressort le dieu - ! » Elle monte, elle monte 
toujours. Du point incandescent partent quatre 
fleuves qui se répandent dans toutes les directions 
comme pour embrasser l'espace. Hermès dit à 

mement et le besoin de conserrer les moDiies poussé jusqu'au 
fanatisme. — La vraie doctrine égyptienne sur la constitution 
de rhomme et la nature de Tâme a été lucidement pénétrée 
et exposée d'une manière magistrale par M. Maspéro dans ses 
Etudes égyptiennes, p. 191, et dans son Histoire ancienne dei 
peuples d* Orient, p. 35-37. 

1 Livre des Morls, ch. cxxx. 

^ Inscription du tombeau de Rnoum-Hotep, à Beni-Hassan. 



J 



l'égypte ancienne 125 

Tâme : « Le fleuve d'or vient d'Osirîs, l'Intelli- 
gence; le fleuve azur vient dlsis, TAmour; le 
fleuve pourpre vient de Râ, la Vie ; le fleuve 
émeraude vient de Nephtys, la Substance univer- 
selle *. » Sur ces eaux célestes, vogue majestueu- 
sement la barque d'Isis ; la déesse est assise au 
gouvernail ; son fils Horus, armé de la lance, est 
debout à la proue. 

Au centre de la barque se dresse une chapelle 
dont les chapiteaux, à colonnes de lotus, sup- 
portent en guise de coupole un globe brillant, reflet 
du soleil d'Osiris. Dans ce temple resplendissent 
les sept grandes divinités. Car, dans le monde 
céleste, toutes les idées apparaissent comme des 
personnes, et chaque esprit les perçoit selon sa 
force. A cette vue, Tâme exulte et s'écrie : « Je sens 
passer en moi le souffle des Dieux. Je suis Osiris, 
Isis, Râ et Nephtys. » Les nautoniers répondent : 
« Monte dans la barque aux millions d'années pour 
accomplir ton cycle divin. » Reçu dans la barque, 
l'homme devenu un Osiris s'écrie : « Je suis hier 
et je connais demain. Je suis maître de renaître 
une seconde fois. Je traverse le ciel en y faisant 
la lumière. Je m'envole pour illuminer les mânes. 
J'ouvre et je ferme. Cela m'est accordé par le bon 
Seigneur 2. vf 

ï Livre des Morts, ch. clxi. De l'ouverture des portes du ciel 
faite par Thot à Osiris Ounoufré et des quatre vents. 

2 Ibidem. — Cette barque est peinte sur le mur de gauche de 
U chapeUe centrale d'Abydos, consacrée à Osiris. 
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D'un mouvement ascendant, dans un calme ver- 
tigineux, la barque d'Isis monte à travers les flottes 
stellaires. Dans cette barque merveilleuse qui peut 
aller partout, au gré du désir, qui porte TArche 
et FArchétype de l'Être, Tesprit se trouve comme 
au centre de l'espace et du temps. Il embrasse le 
drame de Funivers. Il voit les âmes monter et 
descendre, se libérer et se réincarner; les généra- 
tions, les mondes sortir du chaos et rentrer dans 
le sein dlsis qui les rend à son époux. Mais toutes 
ces choses tragiques et terribles, au lieu déformer 
comme sur la terre un assemblage de bruits dis- 
cordants et douloureux, s'épandent et roulent 
maintenant en larges nombres et retentissent au 
cœur de Tâme comme une symphonie divine. La 
terre d'Annsou, où aborde la barque d'isis, est 
une planète spirituelle sans atmosphère élémen- 
taire, éclairée par le soleil de Vérité, animée par 
son Verbe, où les élus se créent un monde à leur 
image, selon la loi d'affinité, d'amour et d'harmo- 
nie. C'est Vantichtonè de Pythagore, la seconde 
terre de Platon, l'Héliopolis céleste. 

Tel ce voyage de l'âme que les fresques cf'Abydos 
déroulent de leurs barques lumineuses comme sur 
des strophes cadencées. Quand on songe que ces 
peintures datent d'avant Moïse et que le Livre des 
Morts remonte plus haut encore, on est saisi de 
respect devant l'antiquité des plus augustes sym- 



L EGYPTE ANCIENNE 427 

bolesde Tesprit humain. — Mais le jour avait baissé 
dans la chapelle de Horus où je m'étais attardé. 
Creusée dans le roc et privée de sa voûte, elle 
s'ouvre en haut, au ras du sol. Déjà le reflet du 
couchant baignait d'une teinte rose ses parois de 
stuc d'une blancheur de neige et peu à peu les 
images sacrées rentraient dans la nuit. Le temple 
redevenait un tombeau. Des rires joyeux, des cris 
perçants retentirent ; les silhouettes noires de 
quelques enfants fellahs se dessinèrent sur le ciel, 
au-dessus de la frise. Ils me narguaient et m'ap 
pelaient comme des esprits malins. Je me souvins 
qu'il était temps de partir. Encore un coup d'œi' 
aux collines d'alentour, carrières bouleversées, 
désert de marbre et d'albâtre, où quelques statues 
colossales d'Osiris décapitées se dressent adossée» 
à leurs pilastres en ruine, et nous revoilà galopant 
dans l'herbe et le trèfle, en route pour le Nil, dans 
l'infinie plaine verte, où poussent les blés et les 
âmes. 

Plutarque prétend qu'Osiris c'est Dionysos. Du 
moins croit-il que le dieu des pampres et de Téter- 
nelle jeunesse n'est qu'une autre face du dieu des 
morts et des mystères. Je le croirais volontiers, 
car j'ai rencontré près d'Abydos des restes de son 
divin cortège. Au revers d'un talus, devant un 
petit ruisseau, deux fellahs de vingt ans jouaient 
de leurs syrinx avec une gaieté folle. L'un deux, 
véritable faune dansant, s'est mis à suivre ma 
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monture en courant, au trille de son chalumeau. 
Pendant une demi-heure je n'ai pas ralenti Tallure 
de ma bète, et pas un seul instant le fellah n'a 
cessé de bondir à mes côtés ou devant moi, à tra- 
vers champs, comme un bouquetin ; et, sous ses 
lèvres frémissantes, la mélodie redoublait de gaieté. 
Enfin, il resta en arrière, jouant toujours. Je 
m'arrêtai. Le soleil s'était couché. La paix des 
champs, le murmure des trèfles se mariaient dou- 
cement à la grande symphonie de la lumière et à 
Fhumble chant du chalumeau. Mais à mesure que 
s'éloignait la syrinx bédouine, le son en devint 
plus grêle et se voila de mélancolie. A la fin, on 
eût dit la voix d'une âme perdue dans l'espace ou 
d'un pauvre grillon qui susurre dans le silence du 
crépuscule. 

Abydos et ses merveilles avaient disparu sous la 
ligne dentelée et sombre de la chaîne libyque. 



LE TEMPLE DE DENDÊKAH ET LE PAKTflÉOW ÉGYPTIEN 



La vieille Tentyris, dont le temple offre une 
image arcbitectonique,cstune illustration picturale 
de la théogonie et de la cosmogonie des prêtres 
égyptiens, c*est-à-dire du système de Tunivers qui 
leur tenait lieu de synthèse scientifique et qui se 
refiéta dans tes institutions religieuses et sociales, 
dont Thèbes nous donnera le tableau concentré, la 
contre-épreuve historique. 

Vu à distance, le temple de Hatlior disparaît 
aux deux tiers derrière la colline de déci^mbres 
qui r environne. Du bateau môme on aperçoit au 
milieu des cultures plates cette légère ondulation 
du sol dont émerge un édifice rectangulaire* On y 
voit sept trous noirs, pareils à sept portes ; cVst 
le haut de la colonnade du temple. Il a fallu le 
dégager des ruines accumulées et du Itmon sécu- 
laire sous lequel il dormait enseveli, mais intact. 
Grâce à son intégrité, la synthèse de la pensée 

f 
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égyptienne ressort dans toute sa splendeur imper- 
sonnelle, maçonnée en granit, taillée en bas-reliefs, 
chiffrée en hiéroglyphes, vivante, parlante et presque 
en action ^ 

Dès qu'on approche, on se rend compte de la 
grandeur et de la beauté du temple. Il subsiste en 
entier avec ses colonnes, ses quatre salles, son 
pronaos, son naos, son sanctuaire, son pourtour 
de chapelles, ses cryptes, ses plafonds astrono- 
miques, son ornementation figurée et son commen- 
taire hiéroglyphique. Un escalier tournant, pra- 
tiqué dans l'épaisseur du mur, conduit au toit en 
terrasse, sur lequel s'élève, comme à Philae, la 
petite chapelle d'Osiris. Comme celui d'Edfou, le 
temple de Dendérah est de l'époque ptolémaïque ; 
mais ils ont été construits Tun et l'autre selon les 
principes et sur le modèle des vieux temples égyp- 
tiens. Une inscription d'Edfou dit que le temple de 
Hor fut exécuté « selon le plan du grand livre qui 
tomba du ciel au nord de Memphis », ce qui indique 
probablement la religion d'Osirls, dite d'Hermès, 
promulgée à Abydos. Le texte lapidaire ajoute: 
« Ce moAument, qui a été rétabli par Sa Majesté et 
par ses frères, a la forme de la Montagne du Soleii » 
Or, cette montagne du Soleil signifie TArchétype 
trinitaire des principes constitutifs de l'univers: 
Osiris, Isis et Hor (Essence, Substance et Vie) qui 

1 Dendérah^ par Mariette, 5 vol. de planeh€S et î vol, de texte 
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ge reflètent aussi bien, quoique à des degrés divers, 
dans le monde divin ou spirituel, dans le monde 
intellectuel ou humain et dans le monde naturel 
ou animal. Les trois mondes dominés par Tunité 
divine constituent le quaternaire de l'univers *. Ces 
textes irréfragables, gravés dans la pierre, nous 
autorisent à rechercher dans la structure même 
du temple, les principes de la synthèse égyptienne. 
Tout vrai temple est une image de Tunivers et de 
l'homme. Or, dans l'homme comme dans l'univers, 
Tanatomie est la base de la physiologie et celle-ci 
n'est que le fonctionnement organique de la divine 
Psyché qui anime le corps. 

Le pylône encore debout est vraiment triomphal. 
La haute porte trapézoïde figure l'entrée royale 
au temple des Dieux. La divinité vénérée ici ne 
représente pas, comme dans beaucoup de temples 
grecs, une des faces de la Nature, mais la Nature 
elle-même, Hathor, la mère des Dieux, qui, générée 



1 Chacun des trois mondes étant à la fois Essence^ Substance et 
Vie, c'est-à-dire Esprit, Ame et Corps, avait trois divinités ou 
principes, conçus comme Père, Mère et Fils. Ces neufs Principes 
ou Dieux formaient ce que les prêtres égyptiens appelaient, dans 
leur synthèse scientifique et religieuse, la grande neuvaine ou 
Paout. — Il ne faut pas confondre ces principes constitutifs de 
l'univers et de l'homme avec leurs principes générateurs énumérés 
à propos du temple d'Abydos. Les premiers sont au nombre de 
trois, les seconds au nombre de sept. Le Ternaire, qui se résume 
dans rUnité, est la loi intime et divine de TÊtre, mais le Septé- 
naire régit son évolution dans le temps et dans Fespace. — Lé 
Septénaire est marqué dans le temple de ^eTîd<^-ah par les sept 
portes d'entrée. 
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par les principes éternels, les réenfante à nouveau 
pour le monde et les manifeste aux hommes. 
Regardons la façade. Sur les trous noirs et béants 
de l'intérieur se dessinent six colonnes rondes, 
formant sept portes d'entrée. Les chapiteaux carrés 
ont quatre faces identiques qui représentent le 
grave visage de la déesse. Les dés qui séparent ces 
chapiteaux de l'architrave figurent de petites cha- 
pelles. Ces énormes colonnes, à quadruple tête 
féminine, donnent une impression de terreur et de 
majesté. On croit sentir la prodigieuse poussée de 
la nature en sa puissance d'enfantement, terminée 
par Teftigie humaine et tyranniquement dominée 
par la ligne horizontale de l'architrave comme par 
le poids de l'éternité. Mais descendons l'escalier, 
qui du haut de la colline de décombres plonge 
dans l'intérieur du temple déblayé. Nous voici dans 
la salle hypostyle. Les énormes chapiteaux de la 
façade se dessinent maintenant sur le ciel et forment 
au-dessus des portes murées sept cadres de lumière. 
Les initiés du premier degré pénétraient dans cette 
salle qui. porte le nom de salle de Nout, déesse 
du ciel et de l'espace, et correspond au monde des 
forces élémentaires. Le dallage du temple repré- 
sente la terre. Des plantes fluviales, lotus et papy- 
rus, ornent la base du mur. Puis viennent des 
bandes d'oiseaux et les figures des Pharaons offi- 
ciants. Le plafond peint en bleu est semé d'étoiles 
à cinq branches, parmi lesquelles flottent les vau- 
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tours de Netshab et d'Ouazit symbolisant le Midi et 
le Nord. Dans les profondeurs de ce firmament, le 
soleil et la lune naviguent sur les eaux célestes de 
l'éther, escortés des planètes, des constellations et 
des décans. Les génies des mois et des jours 
marchent en longues files autour du zodiaque. 

Une porte haute conduit à la salle de la manifes- 
tation qui correspond au monde humain et intel- 
lectueL Une peinture, plus remarquable par le sens 
que par Texécution, représente ici le Pharaon, la 
tête inclinée et labourant la terre devant Hathor, 
c'est-à-dire, symboliquement, préparant l'huma- 
nité à recevoir les germes de la vérité divine en 
sa qualité de fils du Soleil. Par la salle intermé- 
diaire des offrandes on pénètre dans celle qui porte 
le nom magnifique de salle de la splendeur ou du 
repos des Dieux. Elle correspond au monde divin 
des esprits glorifiés et donne sans barrière sur le 
sanctuaire proprement dit entouré de douze cha- 
pelles qui représentent le cercle des Dieux ou des 
Principes-Forces qui sont les rayons divers du Dieu 
grand. La chapelle centrale contenait la barque 
d'or avec la statue de la déesse. C'était V Arche 
sainte contenant VArchétype. Le sanctuaire tout 
entier est nommé par les inscriptions « la mon- 
tagne du Soleil où la mère des Dieux s'unit au père 
Râdans la chambre des délices ». La symbolique 
égyptienne n'est pas assez avancée pour qu'on 
puisse indiquer la signification exacte des douze 
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chapelles du pourtour. Mais les noms qu'elles portent 
à Edfou (chambres d'Osiris, du trône des Dieux, 
de Tenfantement de la Substance) indiquent assez 
qu'elles avaient un sens métaphysique transcen- 
dant. Le sanctuaire a un souterrain qui en repro- 
duit tous les compartiments. Dans cette course 
aux flambeaux à travers d'innombrables cryptes, 
des nuées de chauves-souris nous frappaient au 
visage et voletaient autour de nos bougies. Je n'ai 
gardé qu'un souvenir confus des peintures qui re- 
couvrent toutes les murailles ; deux images cepen- 
dant me sont restées. La première, au-dessus d'une 
porte, est celle d'une Isis qui présente le lotus à 
l'initié. Celui-ci répond par une expression sérieuse 
et triste au beau sourire de la déesse. La fleur, 
qu'il n'a pas encore touchée, est trop belle ; il n'y 
croit pas. L'autre est, dans une crypte profonde, 
une Isis primordiale. Elle est couchée dans l'angle 
du tableau. La tète se redresse perpendiculaire- 
ment, les bras levés aspirent l'espace. Le profil 
sévère, droit, d'une beauté hiératique est recouvert 
d'un enduit noir ; mais l'œil bleu, grand ouvert, 
boit l'infini. De l'angle opposé du tableau des 
flèches d'or criblent le corps sombre de la déesse. 
Isis, l'Ame du monde, se réveille de sa nuit éter- 
nelle sous l'irradiation d'Osiris, et des mondes 
naissent à son regard extasié. 

On le voit, la division quaternaire du temple 
de Dendérah et sa décoration intérieure offrait 
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l'image abrégée d'une cosmogonie et d'une théo- 
gonie. Elle devait correspondre aux quatre ordres 
de sciences enseignées dans les temples : sciences 
naturelles, humaines et divines et science îles 
principes dont les deux premières seulement étai d'ut 
livrées aux laïques. Ajoutons que le culte metlait 
en action, par sa pompe extérieure, les idées les 
plus profondes de la théosophie osirienne. A la 
grande panégyrie ou fête de Tannée nouvelle, le 
Pharaon accompagné du grand pontife pénétiait 
jusqu'à la cella du sanctuaire qu'eux seuls avaient 
le droit d'ouvrir. Alors, pendant qu'ils accompl lis- 
saient les cérémonies saintes dans les douze cha- 
pelles, l'image de la déesse sortait en sa barque d'or, 
A la lueur des flambeaux, aux tourbillons de rcn- 
cens, elle apparaissait successivement dans la salle 
de la Splendeur, dans celle de la Manifestation et 
dans celle de l'Univers au plafond astronomique 
Enfin, promenée au grand jour, elle faisait le 
tour des jardins du temple, sous une pluie de 
fleurs, aux acclamations du peuple, au frémisse- 
ment des sistres et des hymnes sacrés. On célé- 
brait ainsi la fête du Printemps, de l'Amour, de 
l'universelle Renaissance. Mais une profonde idi^e 
religieuse et métaphysique se cachait sous celte 
mise en scène. La déesse, sortant du sanctuaire, 
représentait les principes divins traversant les 
trois mondes et se manifestant par l' Étemel-Fémi- 
nin. Le Pharaon, venant du dehors et remontant 
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jusqu'au cœur du temple à travers les trois salles 
d'initiation, représentait à l'inverse Thomme qui 
du monde matériel et terrestre remonte jusqu'à 
son principe spirituel. Ainsi le culte lui-même se 
conformait à la double loi d'involution et d'évo- 
lution de l'univers, dominée elle-même par la loi 
d'hiérarchie des âmes et des principes. 

L'intelligence de ces idées et leur expression 
religieuse dans un passé très lointain ne seront 
peut-être pas inutiles à l'orientation historique et 
philosophique du xx* siècle. 

Les esprits superficiels pouvaient croire, il y a 
vingt ans, que le positivisme triompherait parce 
que nos guides intellectuels affirmaient superbe- 
ment que l'âme n'est qu'un mouvement compliqué 
de la matière et qu'ils enterraient l'idée de Dieu 
tout en la couvrant de fleurs. Aujourd'hui un sou- 
pir s'élève de toutes parts vers le monde de l'âme 
et vers l'idée de Dieu comme vers des paradis 
perdus. 

On necommence à se douter que le monde mo- 
ral ne Jerait pas possible sans un principe intel- 
lectuel et ordonnateur, formant à la fois le som- 
met et la balance, l'origine et la fin de l'univers ; 
que le monde naturel et visible, qui sert de base 
évolutive à ce monde moral, n'est lui-même pas 
concevable sans le double principe de l'intelligence 
créatrice et de l'âme sensible à tous les degrés, 
dans toutes les sphères de l'être. 
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Vue exotériquement, c'est-à-dire du dehors, la 
religion égyptienne nous apparaît comme une 
mytiiologie compliquée, superstitieuse et idolâ- 
trique, ce qu'elle fut, en efifet, pour la majeure 
partie du peuple égyptien. Vue ésotériquement, 
c'est-à-dire du dedans, cette même religion nous 
découvre une remarquable synthèse et une non 
moins remarquable application des vérités intui* 
tives, primordiales et intelligibles que l'esprit 
saisit a priori dans son propre arcane et sans 
lesquelles tout l'appareil expérimental n'aboutit 
qu'au plus dangereux et au plus funeste des chaos. 

Ajoutons que, dans le domaine psychique, les 
prêtres égyptiens durent connaître parfaitement, 
quoique sous d'autres noms, les phénomènes que 
nos savants d'aujourd'hui croient découvrir, et 
qu'ils appellent magnétisme animal, suggestion, 
dédoublement de la personnalité, télépathie, 
somnambulisme, double vue, extériorisation de 
la sensibilité, projection dans l'air du médiateur 
plastique ou double de l'homme pendant le som- 
meil cataleptique du sujet. Tout porte à croire que 
les prêtres égyptiens pratiquèrent avec une science 
profonde ces arts subtils et dangereux, où nous ne 
faisons encore que tâtonner. Sans ces études expé- 
rimentales et ces notions raisonnées, les disciples 
d'Hermès n'auraient pu échafauder ni la savante 
psychologie qui sert de base au Livre des Morts^ 
ni la synthèse philosophique dont leurs temples 
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sont Timage et qui survit à toutes les destructions. 
Moins avancés que nous dans la connaissance ma- 
térielle, analytique et mathématique de la nature, 
ils nous sur passaient de beaucoup par leurs pra«- 
tiques et leurs connaissances psychiques. 

Or, l'âme humaine est la clef de Tunivers. C'est 
pourquoi la psychologie expérimentale sera la 
science centrale de Tavenir, et c'est pourquoi, dans 
la symbolique égyptienne, le lotus, symbole de 
Tâme, est la fleur aimée dlsis. 
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rHÉBES. — GRANDEUR BT DÉCADENCE DES PHARAONS 



Mais en route pour Thèbes ! — Après ces courtes 
haltes aux sanctuaires qui gardèrent pendant cinq 
mille ans Tâme de T Egypte sacrée, la cité royale 
nous réclame, celle où la puissance des Pharaons 
atteignit son faîte et dont les ruines éparses es- 
quissent encore la splendeur disparue. Allons donc 
saluer Pa-Amen, la demeure d'Amraon^ Diospolis 
magna, Théna la sainte ^ « Tarche aux cent 
pylônes », ainsi qu'Homère la décrit magnifique- 
ment en trois mots. 

Les deux chaînes de montagnes, qui forment la 
vallée du Nil, décrivent deux larges demi-cercles 
autour de la plaine de Thèbes, comme pour défendre 
la métropole de la haute Egypte, qui occupait les 
deux rives du fleuve. La ville s'étendait ainsi sur 
un diamètre de deux lieues ; son pourtour en 
comptait six, Abydos et Dendérah ont découvert à 
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nos yeux la partie intime et mystique de la reli- 
gion égyptienne et nous ont permis de jeter un 
coup d'œil dans la profondeur de sa philosophie. 
La demeure d'Ammon à Thèbes est plutôt l'expres- 
sion de sa splendeur extérieure, de sa puissance 
sociale et politique, qui se condense et se résume 
dans la grandeur du pharaonnat. Commencée sous 
la douzième dynastie (l'an 3060 avant J.-C), inter- 
rompue pendant six siècles, reprise, abandonnée, 
reprise de nouveau, mais toujours agrandie d'âge 
en âge, cette construction, qui devait ressembler à 
une enfilade de temples, coupés de cours et d'obé- 
lisques, occupa les architectes égyptiens pendant 
dix-huitsiècles.Treizepharaonsytravaillèrentd'Gu- 
sertésen à Ramsès III. La faineuse salle hypostyle 
est vieille aujourd'hui de trois mille trois cents ans. 
En somme, c'est une glorification des grands Ra- 
messides sous la protection du Dieu solaire. Sur 
les murs extérieurs s'étalent en bas-reliefs gigan- 
tesques les victoires de Séti 1" et de Ramsès II, 
les campagnes contre les Arabes, les Éthiopiens, 
les Syriens, les Khétas. L'image colossale du Pha- 
raon svelte et musculeux, debout sur son char de 
guerre, l'arc bandé contre une armée lilliputienne 
que bouscule l'élan de ses chevaux cabrés, se 
répète indéfiniment. Montez sur le grand pylône 
d'entrée, vous verrez à vos pieds tout le temple de 
Karnaket il vous apparaîtra comme une forteresse 
démantelée dont les restes sont debout parmi des 
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montagnes de pierres et de murs crevassés. Mais 
redescendez, traversez la cour, entrez dans la 
salle hypostyle, et vous sentirez, à un frisson d'ad- 
miration, que vous voilà dans le plus beau temple 
de la terre ou du moins dans le plus grandiose. 

Les douze colonnes de la nef centrale, couronnées 
de leurs magnifiques chapiteaux en cloche, ont la 
grosseur et presque la hauteur de la colonne Ven- 
dôme. Les cent quarante colonnes des nefs laté- 
rales sont d'une taille plus modique, mais n'en 
forment pas moins la plus imposante forêt de 
pierres. Ici, des fûts à demi renversés s'appuient 
obliquement sur leurs voisins ; là d'énormes tam- 
bours de colonnes entassés pêle-mêle montrent des 
dieux précipités les uns sur les autres du faîte de 
leur ciel; là, des architraves brisées, se butant 
dans leur chute, retiennent depuis mille ans un 
plafond toujours prêt à s'effondrer. Cette ruine 
qui défie encore les siècles est l'œuvre d'un trem- 
blement de terre. Le temple ébranlé de la base au 
sommet, mais toujours invaincu, offre l'image de la 
formidable commotion. Le sentiment dominant 
qu'éveille Kamak est l'admiration pour la puissance 
architecturale des Egyptiens. Ils inventèrent la 
colonne dont le palmier leur fournit le motif pri- 
mordial. Soit qu'elle se termine en bouton fermé et 
cannelé de lotus, soit qu'elle s'épanouisse en calice, 
c'estun arbre idéal et colossal, gonflé de sève, mais 
ramassé en son ferme contour et qui concentre sa 
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force en une fleur unique. L'imagination grecque, 
retravaillant ce thème, le simplifiant et le dévelop- 
pant dans une progression organique, créa Tordre 
dorique, ionique et corinthien. vEUe sut ainsi pro- 
duiretour à tour et séparément l'impression de la 
force, de la grâce et de l'exubérance que la colonne 
égyptienne confond dans sa majesté un peu lourde^ 

Enfin, par une radieuse invention de son génie, 
la Grèce couronna la colonnade d'un fronton où 
elle représenta les dieux entraînés dans le drame 
humain ou le triomphe des héros divinisés. Mais 
le temple d'Ammon-Râ à Karnak est un hymne de 
pierre à l'Esprit unique, absolu, souverain, au 
Dieu des dieux. 

Trois jours de suite j'ai erré sur l'autre rive du 
Nil, parmi les débris de la Thèbes occidentale, 
si justement appelée Memnonia par les Romains. 
Déjà pour les vieux Égyptiens, elle fut la cité des 
commémorations funèbres et du passé. Il n'en 
reste qu'une riche plaine de culture, où le Nil 
charrie annuellement son limon fertile. 

Au milieu de cette mer de verdure sont assis les 
deux colosses dont la hauteur atteint celle des 
temples. Les ruines sont espacées en demi-lune au 
pied de la montagne imposante de Bab-el-Molouk 
qui forme ici un vaste cirque de rochers nus, 

1 Voir le chapitre sur le pilier, la colonne et les ordres égyp 
tiens^ dans le bel ouvrage de MM. Perret et Chipiez, Histoire de 
VArt dans VAntiquitéi t. L 
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abrupts et sauvages où s'enfoncent d'étroites ra- 
vines. Ces restes sont le temple de Touthmès II et 
le palais deRamsès III à Médinet-Abbou; plus loin, 
le Ramés^éïon où habita Sésostris ; le temple de 
Séti à Kouma. Enfin, tout au fond du cirque, 
contre la montagne, s'étage en terrasses le temple 
de la reine Hatasou qui usurpa pendant 30 ans le 
pouvoir contre un frère aussi intelligent et aussi 
ambitieux qu'elle, de cette reine qui se faisait 
représenter avec une barbe sur les monuments 
pour mieux affirmer qu'elle était l'égale des Pha- 
raons et qui fit de si merveilleuses conquêtes en 
Ethiopie. Portiques sur portiques, colosses renver- 
sés et brisés en morceaux, mais formant encore de 
véritables . quartiers de rocs, esclaves tordus en 
cariatides, créneaux de forteresses, balcons de 
plaisance; et, en bas-reliefs, sur les murs, les 
guerres, les' triomphes, les cortèges de prêtres, 
les sacrifices, les offrandes, les peuplades tribu- 
taires, les flottes surchargées d'ébène, d'ivoire et 
d'or ; tout cela défile encore et se confond dans ma 
mémoire. Puis, je me suis engagé par un soleil 
ardent dans la vallée tortueuse des tombeaux des 
rois, entre les rochers fauves qui se suivent et s'en- 
chevêtrent comme des lions enchaînés. Dans leurs 
gueules poussiéreuses s'ouvrent des trous noirs. 

Ce sont les tombeaux des Pharaons appelés 
Byrinx par les Grecs, à cause de leurs labyrinthes 
et de corridors creusés dans le roc comme de longs 
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tuyaux de flûte. Sur les murs de ces chambres 
funéraires, se déroule avec une sérénité troublante, 
en peintures polychromes, toute Ténigmatique 
mythologie de la mort, toute la symbolique d'outre- 
tombe. De temps en temps, sur les chambranles 
d'une porte conduisant à l'escalier en pente douce 
d'un caveau plus profond, on aperçoit de belles et 
graves figures peintes en grandeur naturelle. Ce 
sont tantôt de jeunes officiants en robes courtes et 
plissées, les bras levés en adoration et tenant des 
vases d'où jaillit l'eau lustrale, tantôt des vieil- 
lards courbés sur de grandes harpes à tètes de 
sphinx et qui murmurent le chant solennel de 
l'éternité. J'ai regagné le versant oriental de la 
chaîne libyque en gravissant par derrière la mon- 
tagne de Bab-el-Molouk, d'oii l'on jouit d'un su- 
perbe coup d'œil sur tout le bassin de Thèbes, et 
je suis retombé dans le cirque grandiose de 
rochers à pic où s'appuie le temple de la reine 
Hatasou, pour revenir par les collines d'Assassif. 
Cette vaste étendue de sables éboulés était jadis 
une nécropole. Un village de fellahs le repeuple 
aujourd'hui. Elle est criblée de tombes vides comme 
une ruche^ 

Pendant cette mélancolique promenade j'ai été 
suivi par une petite fellahine de douze ans. Elle 
courait toujours à mes côtés et portait sur sa tête 
une gargoulette pleine d'eau du Nil dont elle 
m'offrait à boire de temps à autre. Elle avait appris 
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ces trois mots anglais qu'elle répétait sans cesse 
pour amadouer les étrangers : Fatna your friend. 
Le sourire insinuant de la petite mendiante me 
consola un peu de la vue de tant de tombes pro- 
fanées, de fosses éventrées et de toute cette pous- 
sière humaine qui flotte dans Tair. Lamentable 
apparaît ici le destin de l'humanité anonyme, plus 
lamentable encore celui des Pharaons violés dans 
leurs hypogées, étalant leurs tristes momies et 
leurs bandelettes fétides sous les vitrines du 
musée de Gizèh. Mais les petites jambes de Fatna 
galopaient infatigablement, jolies et nerveuses, 
par-dessus les tombes, les ruisseaux et les pierres, 
et ses yeux noirs ne cessaient pas de briller dans 
son visage hâlé et fin, ni Teau fraîche de bruire 
dans sa jarre de terre. Quelle image de l'humanité 
oublieuse et jeune, éternellement renaissante sur 
toutes les ruines en sa gaîté d'un jour ! Si j'étais 
sculpteur, j'eusse fait de cette petite canéphore 
rustique, lancée à la course, une statue de l'Insou- 
ciance, retenant d'une main son vase posé obli- 
quement sur sa tête et serrant de l'autre une gerbe 
de fleurs des champs. J'avais rejoint la rive occi- 
dentale du Nil. La barque qui devait me ramener 
à Louqsor filait déjà, enlevée par la vitesse du cou- 
rant. Debout sur la rive, la fellahine criait encore 
de sa voix perçante et triste : Fatna your friend! 
Courte amitié, — mais qui ne laissera derrière elle 
qu'une image charmante et sans désillusion. 

10 
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Après une promenade autour des ruines de la 
cité d'Ammon, il n'est pas trop difficile de recons- 
tituer sa physionomie générale au temps de sa 
splendeur sous les Ramessides. Thèbes devait res- 
sembler plutôt à un assemblage de bourgades 
groupées autour d'énormes donjons qu'à une ville 
compacte et régulière comme Babylone ou Ninive. 
Ces donjons étaient les temples qui dominaient la 
cité de leurs gros murs d'enceinte, dépassées eux- 
mêmes par les chapiteaux polychromes des façades 
et les fortes lignes des architraves horizontales. Le 
château royal, les casernes, les palais des grands 
personnages formaient d'autres massifs plus petits. 
Les maisons des riches, bâties en briques rouges et 
blanches, ajoutaient leurs tons vifs à la pompe 
fastueuse des sanctuaires. Sur le tout, une forêt de 
pylônes et d'obélisques, telle devait apparaître la 
Thèbes ancienne. Les jardins royaux se baignaient 
dans le Nil, une foule de petits canaux les irri- 
guaient et toutes les fleurs des tropiques s'y pres- 
saient en gerbes gracieuses. Au dehors, ces jardins 
montraient leurs pavillons coquets, leurs colon- 
nades en bois peint, leurs balcons suspendus sur 
le fleuve. Sur le Nil, se promenaient des navires 
bleus, aux voiles de pourpre, à la proue recourbée 
en fleurs de lotus, avec des orchestres variés, et 
de petites barques aussi sveltes que les caïques du 
Bosphore ou les gondoles de Venise. 

En Thèbes se résume la grandeur et la mission 
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de Tancienne Egypte. On a Thabitude de repré- 
senter le pharaonnat comme une réaction de la 
caste guerrière sur la caste sacerdotale. Toute This- 
toire égyptienne contredit cette assertion. Loin 
d'être un usurpateur de la force armée sur la force 
intellectuelle, le Pharaon nous apparaît dès Forigine 
comme le représentant visible de la religion solaire 
de Hor et d'Osiris. 11 n'est roi et Horus lui-même 
que parce qu'il est initié ; il n'est le fils du Soleil que 
parce qu'il est le fils du temple. Sans doute il y eut 
des Pharaons, tyrans cruels et débauchés comme il 
y en eut d'héroïques, de bienfaisants et de sages. 
Mais le haut sacerdoce ne cessa de les discipliner 
dans ses écoles, de les surveiller et de les diriger 
sur le trône. Plus d'un Pharaon fut renversé, plus 
d'une dynastie fut créée ou défaite par Tinfluence 
secrète des collèges sacerdotaux. Lorsque Hérodote 
visita les sanctuaires égyptiens, on T étonna beau- 
coup en lui montrant les statues de 340 pontifes 
qui avaient gouverné successivement le pays. En 
réduisant d'une moyenne de vingt ans le pontificat 
de chacun d'eux, cela nous mènerait à 6.000 ans 
en arrière. Voilà les vrais maîtres de l'Egypte ! 
Les Pharaons furent ou les exécuteurs de leur 
pensée ou des rebelles qu'ils brisèrent à la longue. 
Jamais aucun roi n'osa toucher à leurs immenses 
possessions territoriales ni aux privilèges qui 
leur conféraient la justice et l'administration. 
Dans la crise capitale de l'Egypte, pendant Tinva- 
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sion des Hyksos, les prêtres d'Ammon-Râ, retirés 
au fond de leurs temples, sauvèrent Tâme de la 
nation et sa pensée profonde. Us gardèrent la doc- 
trine intégrale contre les cultes dissolvants, orga- 
nisèrent la résistance, élevèrent des vengeurs de 
leur choix. La lutte dura quatre siècles. Enfin, 
Ahmès le Libérateur chassa les étrangers. Alors 
vient Tépoque des conquêtes, Tapogée de TÉgypte. 
Les Touthmès, les Séti, les Ramsès étendent son 
empire du Soudan à TEuphrate. C'est le triomphe 
de la pensée thébaine. Elle vise bien autre chose 
encore que la victoire de TÉgypte sur TAssyrie. 
Un intérêt capital de Thumanité est en jeu. L'Asie 
anarchique et absolutiste réussira-t-elle ou non à 
étouffer la doctrine des Principes et des Idées 
Mères? Le flambeau sacré qui brûle caché dans le 
temple d*Ammon-Râ s'éteindra-t-il avant qu'il ait 
lancé ses rayons sur le monde? Le flambeau fut 
conservé et la lumière transmise. 

Il est à remarquer que la décadence du pharaonnat 
commence peu après le règne du Grand Ramsès II 
et de son fils Ménephtah, c'est-à-dire après Texode 
des Juifs et la constitution de la religion dorienne 
en Thrace. Il semble que la mission historique de 
rÉgypte ait été de léguer à la Judée la doctrine mâle 
d'Ammon-Râ et à la Grèce les mystères d'Isis qui en 
formaient le complément. Moïse élevé dans les sanc- 
tuaires d'Egypte, mais poussé par une inspiration 
personnelle toute-puissante, fera revivre Ammoa- 
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Râ d'un souffle nouveau dans le peuple des Beni- 
Israël et des Ibrim, ramassé par lui dans le delta et 
le désert. L'idée monothéiste, restée en Egypte le 
privilège des prêtres et des initiés, va devenir par 
Moïse la raison d'être un peuple, d'où sortira avec 
les prophètes l'idée sociale de la justice universelle, 
avec le Christ la vie spirituelle de l'individu et le 
principe organique de l'humanité. D'autre part, 
Osiris et Isis ont déjà passé en Gh'èce sous d'autres 
noms par les vieux cultes orphiques et vont propager 
la parole de vie sous le nom de Dionysos, de Dèmètèr 
et de Perséphone *. L'arche du Verbe solaire est en 
route pour Jérusalem et la barque d'Isis est lancée 
vers la terre d'Hellas. Il semble que désormais le 
peuple d'Hermès n'a plus qu'à décliner et à périr. 
Neuf siècles après la prise de Ninive parTouthmès, 
Âschoureddin met Memphis à sac. Enfin le fils de 
Cyrus, le féroce Cambyse, voulant détruire la rivale 
de l'Asie, la mère et la souche des Pharaons, s'at- 
taque à l'arche sainte. Il pousse jusqu'à Thèbes. Il 
saccage ses temples, dépouille et décime ses prêtres 
et met un satrape persan à la place du pontife 
d'Ammon-Râ. 

Alors c'en est fait de la nation égyptienne, de ses 
gloires, de ses sciences, de ses mystères. Pendant 
quelques siècles, Alexandrie les reflète encore dans 

^ Voir sur ce point le beau traité de Plutarque sur Isis et Osiris, 
ouvrage capital pour la filiation des mystères antiques. En sa 
qualité de prêtre d'Apollon à Chéronée, Plutarque est une auto- 
rité en la matière. 
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son phare trouble et changeant. Mais bientôt va 
se re^aliser la prédiction d'Hermès Trismégiste à 
Asklépios : « Egypte ! Egypte ! 11 ne restera de 
toi que des fables incroyables aux générations 
futures et rien ne demeura de toi que des mots 
taillés dans des pierres. » 
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l'île de PH1L£. — LE DRAME SACRÉ d'[SÏS ET B^ÛaiBlS 



Les Grecs et les Romains, qui faisaient le pèleri- 
nage d'Egypte, ne manquaient jamais de remonter 
le Nil au-delà de Thèbes, jusqu'à Tlle de PhilaB. 
C'est là qu'ils recevaient l'initiation dernière, dans 
la forme et sous le voile poétique du dr^ime sacré 
par lequel les fils d'Hermès consentaient à révéler 
le plus grand secret de leur religion aux laïques 
ou aux étrangers de choix. Osiris élait le cœur de 
la religion égyptienne; mais Isis, qui pleure la 
mort de l'époux divin et le ressuscite par la puis- 
sance de son amour, était le cœur du cœur. Varcane 
de Tarcane. Aussi Philas, avec son temple voué à 
la bonne déesse, passait-elle pour Tlle sainte et 
désirée entre toutes. Sa réputation a survécu à la 
chute des dieux égyptiens, parmi les Arabes et les 
Berbérins. Ils ont fait de l'histoire d'Isis et d'Osiris 
un conte des Mille et une Nuits, et ont appelé l'île 
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de PhilsB Anis-el-Vogoudy ce qui veut dire Délices 
de la vie. Lieu merveilleusement choisi par sa 
solitude, par son charme exquis, par je ne sais quoi 
de sauvage, de triste et de tendre pour éveiller les 
émotions profondes et inoubliables. 

La petite ville d'Âssouan est la dernière 
d'Egypte, déjà presque nubienne avec ses mai- 
sons blanches sous ses sveltes dattiers en parasols, 
ses bazars pleins de plumes d'autruche et d'armes 
bizarres de sauvages, ses ruelles où des enfants 
au type nubien, sans autre vêtement que des cein- 
tures en verroteries pendantes, gambadent fami- 
lièrement avec de petits singes aux mains souples 
et mignonnes. On a ici le sentiment d'être aux 
dernières limites de la grande civilisation médi- 
terranéenne et de toucher à l'Afrique noire, où 
l'homme sommeille encore dans le rêve de l'ani- 
malité. Du reste nous sommes au tropique du 
Cancer. Le soleil de midi, plombant du zénith, se 
mire au fond des puits, et l'Européen étonné ne 
voit plus son ombre. — Pour visiter l'île d'isis, il 
faut prendre la route de terre, suivre le chemin 
des anciens pèlerins et revenir par les rapides 
qu'on appelle la première cataracte du Nil. Une 
chevauchée d'une heure et demie suffit pour aller 
d'Âssouan à Philœ. Au sortir de la ville, on entre 
en plein désert. Laissons là les cimetières arabes, 
les cénotaphes couverts de versets en écriture 
koufique, sur lesquels le sable promène son jaune 
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linceul. Ne donnons qu'un coup d*œil aux car- 
rières de Syène, cette belle veine nuancée de la 
terre, mise à nue, dont le granit vert, blanc, 
rouge ou rose a fourni aux Pharaons tant de 
colonnes, d'obélisques et de colosses. Des deux 
côtés du chemin on lit des inscriptions égyptiennes, 
grecques et romaines. Ce sont celles des pèlerins 
d'un autre âge, qui depuis les temps d'Ouserté- 
sen jusqu'à ceux de Julien l'Apostat ont couvert le 
roc de leurs noms illustres ou inconnus. Les 
jolis villages de Mahada et de Schellal s'abritent 
sous leurs sycomores, au bord du Nil. Et voici en 
face de nous, entourée de rochers sauvages, l'île 
charmante et mystérieuse de Philaî, dont le doux 
nom grécisé rappelle le verbe aimer, mais qui 
signifie en égyptien « l'île de la fin », le Finistère 
de l'Egypte sacrée. 

L'île allongée dans le sens du fleuve a la forme 
d'une sandale. Les colonnades et les deux pylônes 
du temple d'Isis se profilent sur son arête en tons 
chauds. Au-dessus de la rive orientale, le petit 
temple hypètre.de Trajan, coquettement placé sur 
une terrasse, se mire dans l'eau. Quatre archi- 
traves posant sur douze colonnes à chapiteaux de 
papyrus, sans toiture, c'est tout l'édifice. Ce pavil- 
lon aérien semble avoir poussé comme une végé- 
tation de grandes fleurs d'or, entre les palmiers 
qu'il surpasse et les haies d'acacias qui ceignent 
ses pieds. Un ciel toujours bleu sourit entre les 



454 SAMGTUÂIRES D ORIENT 

calices ouverts des colonnes élégantes, où passent 
librement les hirondelles. Ce petit temple si gra- 
cieux, si poétique semble inviter les barques à 
mouiller dans son anse et dire aux voyageurs : 
« Les tristesses de la vie ne passent point mon 
seuil; viens te reposer dans la paix d'Isis, » On 
monte, et on rejoint l'extrémité sud de Tîle. C'est 
là que débarquaient les pèlerins antiques et qu'ils 
étaient accueillis par les pastophores, en haut de 
l'escalier de la terrasse. La cour d'entrée les rece- 
vait entre les deux colonnades non parallèles qui 
gagnent en s'écartant le premier pylône gardé par 
des lions. Ce chemin, qui s'élève en pente douce, 
entre deux rangées de colonnes fuyantes, vers la 
demeure sainte, produit une impression d'élargis- 
sement et de liberté. Le plafond des portiques est 
orné curieusement d'étoiles noires sur fond bleu, 
comme pour signifier que la lumière physique 
s'éteint dans la profondeur de la lumière divine. 
Après avoir traversé le premier pylône, on 
pénètre dans une cour hypostyle, qui montre à 
gauche c le Mammisi » ou salle de Taccouche- 
ment. On y révérait Isis comme mère de Hathor et 
de Horus, c'est-à-dire qu'on y adorait la lumière 
céleste enfantant le monde visible et l'homme. 
Les tableaux qu'on y remarque ont trait à l'en- 
fance de Horus, jouant de la lyre devant sa mère, 
recevant d'Ammon-Rà l'emblème de la vie, de 
Toth celui de l'intelligence. Par le second pylône 
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on pénètre dans le parodos, dont les magnifiques 
colonnes à chapiteaux peints nous montrent la po- 
lychromie de Tarchitecture égyptienne dans toute 
sa délicatesse. Quand on lève la tête vers les cou» 
ronnes de cette forêt de pierre, les blanches fleurs 
de lotus striées d'azur ressortent du vert tendre 
des feuilles de palmier. L'adytum renfermait la 
statue d'Isis qu'on était admis à contempler sous 
un voile scintillant dans la pénombre du sanc* 
tuaire. On montait ensuite par Tescalier intérieur 
du mur à la chapelle d'Osiris, placée comme en 
plein ciel sur le toit du temple. Elle a échappé par 
miracle aux dévastations des chrétiens qui, peut- 
être, ont cru y trouver une image de la résurrec- 
tion du Christ. Car on y voit un très remarquable 
tableau de la résurrection d'Osiris s'élançant hors 
de son cercueil, en présence de Horus et d'une 
Isis ailée. En arrivant là, le néophyte avait pour 
ainsi dire traversé toute l'initiation de Horus. Il 
était devenu lui-môme un fils d'Isis, et c'est en 
présence de ce tableau, dans l'ombre transparente 
d'une nuit étoilée, que le grand prêtre lui expli- 
quait le sens suprême et caché de la transfigura- 
tion d'Osiris. 

Jetons d'ici im regard sur l'île et ses alentours. 
Le site a quelque chose d'inquiétant et de paisible, 
d'étrange et d'intime à la fois. Ce ne sont plus les 
vastes horizons plantureux de Thèbes, de Siout et 
d'Abydos. Le Nil fait un grand tournant entre des 
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côtes abruptes et se hérisse d'écueils. Partout sur- 
gissent des rochers de granit et de syënite noir, 
avec des veines de diorite d'un vert sombre. Tan- 
tôt ils forment de petits récifs qui écument au mi- 
lieu du fleuve, tantôt ils s'écroulent sur les rives 
en escaliers tumultueux, tantôt ils redressent leurs 
angles en castels bizarres, en pitons menaçants. 
La teinte rougâtre des roches, maculées de taches 
noires, donne à Tensemble du paysage quelque 
chose de fantastique et d'infernal. On dirait le 
serpent Typhon, le génie du Mal, vomi par la 
terre incandescente et révoltée, rouge encore du 
feu qui le dévore et tordant ses écailles mal 
refroidies autour du fleuve et de Tîle sacrée. Mais 
celle-ci brille, tranquille et pure, au milieu de cette 
nature hostile et convulsée. Elle sourit, la Vierge 
intangible et sacrée, avec sa ceinture de mimosas, 
ses grêles bouquets de palmes et son diadème de 
temples, qu'elle porte comme une parure. 

Voici le moment de rappeler le mythe d'Isis et 
d'Osiris que l'Egypte devait léguer au monde 
comme la fleur de sa pensée. Si la doctrine d'Osi- 
ris remonte dans la nuit des temps, sa forme 
dramatisée date probablement de l'invasion des 
Hyksos. Quand les barbares d'Asie eurent soumis 
la terre d'Hermès, quand l'autonomie nationale fut 
menacée, les prêtres thébains répandirent dans le 
peuple cette légende qui enveloppait d'un voile 
protecteur, impénétrable pour l'étranger, l'arcane 



r 



l'égypte ancienne 157 

de la religion et Tespoir le plus sacré de la patrie. 
Comme une torche, elle devait brûler les cœurs ; 
comme une lampe, éclairer les consciences. Voici 
ce qu'ils racontèrent. 

Osiris, fils aîné du Ciel et de la Terre, régnait en 
Egypte avec sa sœur céleste Isis, devenue son 
épouse en ce monde. Ce Dieu incarné dans un roi 
était sage et beau. Sa femme fut nommée la 
bonne et la lumineuse ; car les souvenirs divins, 
les espérances et les consolations sommeillaient 
en elle et s'éveillaient, au regard de son époux, 
innombrables et merveilleuses. Si profonde et si 
parfaite était leur union qu'elle remplissait l'uni- 
vers de joie. En parcourant les campagnes, ils 
enseignèrent aux hommes l'art de cultiver la terre 
et celui de l'écriture. Après avoir civilisé les 
gens de la terre de Kem, Osiris voulut instruire 
les barbares. Il partit pour l'Asie, laissant Isis 
régner en Egypte. Cependant Set-Typhon, le dieu 
de l'abîme et du feu, jaloux des gloires de son 
frère, guettait les heureux et méditait sa ven- 
geance. Il avait pour femme Nephtys, la déesse 
des régions humides. Quand Osiris revint de 
l'expédition triomphale où il avait charmé les 
barbares par la musique, Typhon engagea sa 
femme à attirer Osiris dans un guet-apens. 
Nephtys déroba à Isis sa robe lumineuse et parfu- 
mée. Enveloppée dans ses plis, elle prit l'appa- 
rence de sa sœur et attira Osiris dans sa couche, 
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au bord du Nil. De cette union hybride naquit plus 
tard Anubis, le gardien redoutable des ombres et 
le chef des fantômes élémentaires. Pendant qu'Osi- 
ris sommeillait, terrassé de volupté et de lassi- 
tude, Set-Typhon se jeta sur lui, le tua de son tri- 
dent, mit son corps en pièces et en jeta les 
membres épars dans le fleuve. 

Des clameurs sauvages mêlées à des lamenta- 
tions coururent le long du Nil et parvinrent jus- 
qu'à Thèbes. Isis éperdue sortit de son palais, 
couverte de cendres, vêtue de noir, en poussant 
des cris et des gémissements. Aussitôt elle fit 
construire une barque et une arche pour chercher 
les fragments épars du corps d'Osiris, et prenant 
le gouvernail elle se laissa descendre sur le Nil. 
A mesure qu'elle en trouvait un, elle le plaçait 
dans l'arche. Lorsqu'elle découvrit la tête d'Osiris, 
échouée parmi les lotus, elle l'arrosa de ses larmes, 
la pressa sur son cœur, puis, la soulevant entre 
ses deux mains, la regarda longtemps... Soudain, 
les yeux du dieu s'ouvrirent flamboyants et leur 
rayon pénétra jusqu'au cœur de la déesse* De ce 
rayon elle conçut Horus, le Libérateur ! A ce 
moment, un enfant moqueur et hardi qui s'était 
caché dans les roseaux pour épier la déesse, se mit 
à rire, Isis se retourna, furieuse, et lui lança un 
regard si foudroyant qu'il en tomba mort. 

Sur ces entrefaites, Set-Typhon s'empara de 
Thèbes avec son armée, et l'Egypte fut accablée 
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de fléaux. Mais Horus, l*enfant merveilleux, gran- 
dissait dans la retraite d'Abydos, sous la surveil- 
lance de sa mère. Il avait la beauté et la force de 
son père, avec plus de fougue et un éclat solaire 
dans toute son apparition. Il apprivoisait des 
lions et domptait des chevaux pour ses futurs 
combats. Devenu adulte, il s'attacha de nombreux 
partisans et sut même gagner Nephtys, la femme 
de son ennemi. Après de longues luttes, il défit 
l'armée de Set-Typhon. Blessé par sa lance, celui- 
ci tomba en son pouvoir. Isis accorda la vie au 
rebelle terrassé, disant en sa suprême sagesse 
que Typhon lui-même était nécessaire au monde, 
que si la terre porte le ciel, l'abîme porte la terre. 
Mais Horus, irrité de la clémence qui épargnait le 
meurtrier de son père, arracha le bandeau royal 
du front de sa mère. Hermès le remplaça par un 
casque. 

Alors Isis et Horus convoquèrent tous les dieux 
dans leur palais de Thèbes et firent apporter en 
leur présence l'arche en bois de palmier qui ren- 
fermait tous les membres d'Osiris. Horus toucha 
l'arche de son sceptre royal et Isis de son lotus 
magique. Puis ils étendirent au-dessus du cercueil 
les mains fines et fortes qui tiennent la croix 
ansée, le signe de la vie éternelle, et, les joignant 
comme une chaîne indissoluble, mère et fils pro- 
noncèrent le serment de l'invincible amour. Aus- 
sitôt Osiris, brisant le sarcophage, ressuscita à 
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leurs yeux dans une splendeur immaculée et sur- 
naturelle. Sous son regard triomphant, la tête 
d'Isis transfigurée se couvrit d'une résille d'azur, 
striée de lumière, et ses yeux brillèrent comme 
des étoiles. Des épaules de la déesse jaillirent 
deux ailes immenses, qui semblaient se perdre 
dans Finfini. Et le Seigneur de toutes les vérités 
emporta dans le ciel son épouse immortelle, la 
mère des dieux. Et les dieux tremblèrent; car, 
devant la lumière de FlnefFable, ils se sentirent 
tous consumés et comme réduits à néant. Mais 
soudain ils entendirent une voix et regardèrent 
Horus en tressaillant de joie. Ils avaient reconnu, 
dans sa parole, le verbe de son père, et dans ses 
yeux, la lumière divine de sa mère. 

Telle la légende qui devint l'histoire sainte de 
l'Egypte et qui donna naissance, chez les Grecs, 
par voie d'initiation, aux mystères orphiques et à 
ceux d'Eleusis. Plus singulières, plus surprenantes 
étaient les paroles que l'hiérophante confiait à 
l'adepte au sommet du temple: « Osiris, l'esprit 
infini, disait-il, ne peut se manifester sans se frag- 
menter dans le temps et dans l'espace. Tandis que 
son essence demeure immuable, le monde qui est 
son émanation se divise et se torture sous mille 
formes dans la multiplicité des êtres. Mais Isis, sa 
divine moitié, l'Ame universelle et la Lumière 
intérieure, qui pénètre et unit toute chose, ne 
s'éteint jamais. En s'attachant à elle, Horus, 
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l'homme, remonte à sa source et devient librement 
le verbe d'Osiris. » Peut-être le disciple s'éton- 
nait-il davantage lorsque le maître, après lui avoir 
expliqué le triple sens cosmogonique, historique 
et psychique de la légende, ajoutait en un langage 
hiératique que, faute de mieux, nous traduirons 
ainsi : « Aucun verbe humain n'a jamais exprimé 
l'ineffable vérité. Les religions, les mythes, les 
philosophies et les poèmes sacrés sont les pâles 
reflets, les balbutiements timides de ce qu'un 
jour l'esprit aflTranchi verra, concevra et redira 
dans la plénitude de son verbe créateur. Mais le 
principe suprême de l'initiation est, pour l'homme, 
de percevoir dès ici-bas dans la trinité de son être 
(physique, intellectuel et spirituel) la loi d'hié- 
rarchie et l'unité des trois mondes (naturel, humain 
et divin) afin d'ouvrir avec cette clef les arcanes 
de l'univers et de pressentir ceux de Dieu. Tel le 
sens de 'i croix anséc, le symbole de l'initiation et 
de la vie éternelle, que tiennent Isis et Osiris, et 
après eux tous les dieux de l'Egypte. » 

Ces paroles soulevaient d'abord dans l'esprit du 
disciple un monde d'idées confuses, pareilles aux 
mille bruits de la mer répercutés par la plage. 
Mais peu à peu il saisissait la basse fondamentale, 
la grande dominante de ces harmonies polyphones. 
Lorsque ensuite il assistait au drame d'Isis, solen- 
nellement représenté par les jeunes néophytes et 
par les pallacides, en des barques flottantes, sur 

11 
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les lacs des temples, sous la splendeur des flam- 
beaux, des hymnes et des orchestres sacrés, il 
comprenait mieux le sens et la profondeur du 
mythe. Il avait vu la mort d'Osiris, la douleur 
dlsis et la résurrection du Dieu. Par eux et en 
eux, lui aussi avait vécu pour un instant de la vie 
divine. 11 lui en restait au cœur une fraîcheur 
d'éther, un inelBfable sentiment de délivrance anti- 
cipée. 

J'avais résolu de passer la nuit dans l'île. Hachim 
et les bateliers berbérins me dressèrent une tente 
sous un acacia, près du petit temple hypètre. Rien 
de plus saisissant que la lune éclairant d'en haut 
la majesté silencieuse de ces cours désertes et de 
ces colonnades. Le contraste entre la blancheur 
éblouissante des colonnes et les ténèbres qui 
régnent sous les portiques et dans la noirceur 
des cryptes provoque ce frisson que les anciens 
appelaient l'horreur sacrée des dieux. Car ce n'est 
pas seulement l'âme du passé qui émane ici des 
pierres, c'est aussi l'âme de la terre qui s'évade 
dans le parfum des plantes, c'est l'éther des loin- 
tains espaces qu'on sent vibrer dans la lumière de 
l'astre médiateur. Je me retirai sous la tente, car 
l'air fraîchissait sur le Nil. Hachim fumait sous 
un sycomore, et les Berbérins, couchés dans leur 
felouque, essayaient de s'endormir au bercement 
du fleuve et de leur vague mélopée. 

« Isis! pensai-je, âme subtile de l'univers 
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immense, toi qui jadis fus adorée et qui régnais 
ici sous la figure d'une pure déesse, es-tu morte à 
jamais ? Qu'es-tu devenue, toi la grave, la lumi- 
neuse, au sourire mystérieux et triste, mais qui 
console, déesse de l'initiation, amante d'Osiris, 
porteuse du lotus, de cette fleur immortelle que 
nous nommons l'âme ?... Tes temples sont détruits, 
ton île est déserte. Les ibis se sont envolés de tes 
rives. Elles ne viennent plus, les processions de 
tes fidèles, pour monter les blancs escaliers, elles 
ne suivent plus la longue colonnade pour s'appro- 
cher du sanctuaire oîi les accueillaient les prê- 
tresses couronnées des fleurs roses et bleues du 
Nil. — Et cependant, tu attires toujours les uns 
et tu troubles les autres. Lorsque nos scribes 
savants et audacieux retirent les momies de tes 
prêtresses de leurs tombes, le gong funèbre retentit 
dans les campagnes, comme il y a quatre ou cinq 
mille ans, et les pauvres Égyptiennes, qui portent 
sur leur tête les amphores couchées, viennent 
d'elles-mêmes se joindre à ces nouvelles funé- 
railles, et, comme les pleureuses antiques, elles 
suivent le cercueil jusqu'à la barque préparée 
pour le voyage. 

« Pourquoi, ô Isis, ton nom seul exerce-t-il sur 
nous cette puissante fascination ? — C'est qu'il 
signifie, dans la langue sacrée des temples, la 
Lumière réfléchie et double, la lumière intérieure 
et céleste, Foree-Mère de toutes les forces, reine 
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des fluides, médiatrice de tous les mondes, qui 
permet aux dieux de descendre, aux hommes de 
monter. Moïse qui sortit de tes sanctuaires pour 
créer le peuple du Dieu universel, Tarche vivante, 
Moïse te voilà pour les profanes, mais nul plus 
que lui ne connut ta terrible puissance, toi qui 
sais foudroyer comme tu sais sourire. Il t'appela 
Hèvè, rÉpouse de Dieu, et fit de toi les trois quarts 
du nom divin. D'autres t'ont devinée, quoique 
imparfaitement. Le grand Paracelse, que nos pré- 
tendus sages appellent un fou, te reconnut sous 
le nom de lumière astrale. Mesmer saisit l'un de 
tes rayons et le divulgua témérairement à la foule. 
Ton vrai culte n'existe plus. Les uns te nient 
et les autres te profanent. On se sert de ton nom 
pour les pires besognes. Cela peut-il t'atteindra? 
Nos savants commencent à voir les lueurs qui 
s'échappent des pans de ta robe. Un jour, peut- 
être, ils découvriront ton visage sublime qu'où 
n'approche qu'en tremblant, d'un esprit conscient, 
d'une volonté ardente et d'un cœur calme. Avec 
les temps, ton culte renaîtra sous d'autres noms, 
sous d'autres formes. Qu'on le veuille ou non, il 
faut que l'on revienne à toi. Tout le monde te 
désire et t'appelle, tes ennemis et tes blasphéma- 
teurs t'invoquent sans le savoir. La science aura 
besoin de toi pour expliquer cet univers dont elle 
mesure toutes les parties, mais dont le lien invi- 
sible et la secrète harmonie lui échappent. Tel 
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qu'on nous l'enseigne, le ciel chrétien n'est plus 
qu'un songe enfantin. Nous avons besoin de toi et 
de ta lampe pour nous montrer toutes les formes 
et toutes les demeures de l'âme, pour arracher les 
écailles de ses yeux et dégager ses ailes de sa 
gaine de momie, comme le papillon de sa chrysa- 
lide. — Sans tes ailes à toi, mère d'Horus, qui 
possèdes et qui rallumes la lumière intérieure, qui 
la figures et la modules dans l'immensité des 
espaces comme dans le mystère des âmes, le 
Christ lui-même ne serait pas remonté jusqu'au 
Père — que les sages Égyptiens ont nommé Osiris, 
le Seigneur de la Lumière. 

« Et de nouveau tu pleures et tu cherches ton 
Osiris épars dans les membres de la famille 
humaine et dans nos pauvres consciences. Écoute- 
nous et sois-nous favorable, afin qu'il renaisse en 
nous ! Car tu es la gardienne des âmes et ton fruit 
est l'Amour qui s'enfante dans la douleur, mais 
qui ressuscite dans la joie ! » 

Quand je m'éveillai, l'aube blanchissait à tra- 
vers les fentes de la toile. Je jetai un coup d'œil par 
la tente entr'ou verte. L'aurore grandissait sur la 
chaîne arabique, nimbe d'un rouge ardent. On 
comprend ici que les poètes des premiers Aryas, 
vivant en nomades sous le ciel, l'aient comparée à 
la plus splendide des jeunes filles. Ce rose délicat 
qui se colore rapidement en pourpre intense res- 
semble à la pudeur qui devient la passion. Mais 
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la merveille la voici : à travers cette auréole de 
feu, une étoile brillait comme un incomparable 
joyau. Cette étoile me parut d'abord une amé- 
thyste foncée, puis elle devint un saphir étincelant, 
enfin elle se fondit comme un pâle diamant sous 
l'éclat du plein jour. Les bateliers d'Assouan 
m'attendaient dans leur barque. En quelques 
minutes, nous fûmes sur les rapides. A cet endroit, 
le paysage change en un clin d'oeil. Partout des 
récifs noirs et des bancs de basalte. Tout autour, 
le flot écume, les courants s'entre-choquent, les 
tourbillons se pourchassent. La barque vire sur 
place ou file comme une flèche, et sourdement, 
dans les profondeurs, gronde l'énorme masse 
liquide. Hélas ! l'île aux palmes rêveuses a dis- 
paru. •. 

Les traîtrises et les mirages de la vie ont 
succédé à la paix d'Isis. Près d'un grand rocher, 
on voit de jeunes Nubiens se précipiter dans le 
bras le plus violent du Nil et franchir à la nage 
cent mètres en trois secondes, du jet d'une seule 
vague!... Ainsi les âmes se précipitent dans le 
torrent des générations !... 

Arc-boutés sur leurs avirons, les rameurs ber- 
bérins, aux faces d'ébène, au sourire d'ivoire, 
travaillent à force. Ils chantent pour se donner du 
courage et des lueurs fauves jaillissent de leurs 
yeux. S'agit-il de tourner un récif ? Ils invoquent 
leur saint sur une sorte de cri haletant et rythmé: 
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Yalla aïa Saïd ? Yalla axa Saïd ! Le danger est-il 
passé ? Ils entonnent gaiement une chanson 
d'amour, et célèbrent la belle Lyssa, enlevée au 
désert : Lyssa aï Lyssa ! 

Mais la felouque vibre au dernier remou des 
rapides. Le vent du sud se lève, la voile se gonfle 
et penche sa pointe gracieuse vers le flot calmé. 
Déjà nous redescendons en hâte ce grand fleuve de 
la vie, qui est aussi celui de l'histoire, sans savoir 
s'il nous portera aux sombres montagnes de Judée 
ou vers la claire Hellas. 



y 



/ 




■yil IHI.^K'--'- 



LIVRE III 



LA GRÈGE HÉROÏQUE ET SACREE 

OLYMPIE, l'aCROPOLEj ELEUSIS 



Sunt fulgura yntmii^ 



GRÈCE HÉROÏQUE ET SACRÉE 



CÛRPOU- — L AME GRECQUE 



n est trois heures du matin. Nous voguons entre 
idisi et Corfoti ; je suis monté sur le pont 
laDS Fattente inquiète de la terre grecque. 

La mer est calme comme une glace. Un brouil- 
lard à couper au couteau la recouvre, et la sirène 
du bateau a gémi sans interruption pendant tonte 
la nuit. Enfin elle se tait, car nous venons de croi- 
ser, à portée de voix, l'autre paquebot qui fait le 
voyage en sens inverse. A sa proue, la sirène de 
fer poussait le même gémissement sonore pour 
éviter une collision dans cette brume épaisse. 
Qu'il me parut sinistre dans la nuit, ce cri de la 
sirène de fer ! On eût dit la plainte du navire en 
détresse- Ah ! c'était bien Tâpre cri du Prométhée 
moderne, de Tliomme qui a dompté la vapeur 
pour se donner des ailes et niveler la terre et 
enquérir le globe, mais qui est devenu Tesclave 
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des éléments captifs et révoltés, toujours menacé 
de leurs sourdes explosions et de leurs chocs ter- 
ribles... Il y a gagné l'empire du monde matériel, 
mais, jusqu'à nouvel ordre, il y a perdu — la 
Becuité — en constituant un nouveau servage, 
celui de l'homme écrasé par la machine. 

Chose étrange ! — cette voix de la sirène de fer 
nven rappelle une autre d'il y a deux mille ans. 
G'ùi>\ la voix mystérieuse qu'un pilote d'alors 
eu lendit sortir d'une île déserte et gémir sur le 
silenre des mers : « Le grand Pan est mort ! » Le 
grutid Pan, c'est la nature vivante et parente de 
Lhouime, animée de forces divines. Il fut tué une 
pieinière fois par l'Église chrétienne, et cela était 
peul-(^tre inévitable après la décadence païenne, 
afin que l'âme humaine pût se recueillir et se son- 
der. Mais le grand Pan ressuscita au xvi* siècle 
avec la Renaissance. Et voici que, par ses ana- 
lyses impitoyables, la science moderne semble 
l'avoir tué une seconde fois. Et cela aussi était 
sans doute nécessaire, pour que l'esprit humain 
coiniut la substance du monde visible jusqu'à 
Ta tome. Et pourtant le monde roule avec ses har- 
monies et l'âme vit avec sa conscience — et la 
science d'aujourd'hui n'explique ni l'une ni les 
autres. 

Qii'ind nous allons visiter la Grèce en ruines, 
u\'îit-ce pas toujours le grand Pan que nous cher- 
chons ? 
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Une brise légère a soufflé de l'Adriatique et le 
brouillard s'est dissipé. Sur le ciel à peine blancliî 
par l'aube, se dessine une chaîne de montagnes 
aux pics sauvages et sombres. Ce sont les monU 
Acrocérauniens et c'est la terre grecque aperçuii 
pour la première fois. En face de cette côte âpre 
et désolée de l'Albanie, où à peine apparaît çà et 
là un pauvre village sur un roc escarpé, il se fait 
en moi une involontaire et subite évocation de 1;l 
guerre pour l'indépendance hellénique, qui fut 
une des gloires du commencement de notre siècle. 
Car c'est derrière ces montagnes d'Épire que se 
livrèrent les plus étonnants combats des Souliotes 
contre Ali-Pacha. 

Certaines personnes trouveront peut-être qu'il y 
a quelque cruauté et presque une ironie mal- 
séante à rappeler ces temps héroïques de la Grèce 
moderne, en un temps où celle-ci est de nouvenu 
écrasée par la Turquie, où l'Europe intimidée p:ir 
un HohenzoUern n'a de tendresse que pour les 
fonds ottomans et se désintéresse de la liberté des 
peuples ^ Toutefois je ne veux parler ici ni de Ih 
politique ni de la destinée particulière du peuple 
grec, malgré la sympathie qu'il m'inspire, mais (h s 
grands courants de l'histoire et de la pensée qui 
ont agité ce siècle et qui ont laissé une trace pru- 

1 En recueiUant mes souvenirs, je n'ai pu m'empêcher d'ajouior 
cette réflexion à mon journal de voyage. Les événements duprîu- 
temps et de l'été dernier la justifient (septembre 1897). 
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fonde dans la conscience universelle. Le poète 
anglais Koats a dit : A thing of beauty is ajoy for 
ever (une belle chose est une joie pour toujours). 
J'ajouterais volontiers, en transportant cette pen- 
sée dans la sphère de la volonté : « Un acte 
vraiment héroïque est un générateur immortel de 
force dans l'âme de l'humanité. » A ce point de 
vue, on peut dire que la guerre pour l'indépen- 
dance hellénique et l'enthousiasme qu'elle suscita 
en Europe est un fait saillant de l'histoire au 
XIX* siècle. Elle annonce le libre groupement des ; 
peuples selon le principe des nationalités, elle 
prépare la fédération européenne, elle signifie la 
résurrection de la Grèce antique dans la cons- 
cience moderne. 

Et voilà pourquoi ils sont beaux à regarder ces 
monts nus, inabordables et sauvages, dont les 
sommets ont l'air d'avoir été sculptés par la foudre. 
Devant eux, les plus beaux chants populaires des 
Klephtes révoltés sonnent dans ma mémoire, et 
le plus fier d'entre eux me revient de là- bas 
comme une voix vivante : 

L'Olympos et le Kissavos, 

Les deux grands monts se disputaient. 

Enfin rOlympe dit : « Tais-toi ! 

Kiflsave foulé par les Turcs. 

Je suis le vieillard Olympos... 

Le monde entier connaît ma voix. 

J'ai trente cimes dans le ciel, 
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Soixante sources sur mes flancs, 
Sur chaque source une bannière, 
Et sous chaque arbre un combattant. 
Sur ma plus haute cime, un aigle 
Etreint dans sa griffe une tête : 
« Mange, oiseau, dit la tête àTaigle, 
. « Oui, mange de ma chair sanglante 
« Et repais-toi de ma jeunesse ; 
« Tes ailes en croîtront d'une aune, 
« Tes fortes serres, d'un empan. 
« Je suis un guerrier Armatole. 
« Mon nom ? Les Turcs te le diront ! 
« Mes armes ? Ils les ont bien vues ! 
« Oui, j'ai lutté toute ma vie... 
« Mais enfin mon tour est venu 
€ Et je suis tombé comme un brave. » 

La tête du Klephte, qui parle à l'aigle de 
l'Olympe, comme la tête d'Orphée, qui nage sur le 
fleuve, parle aux forêts de la Thrace, est digne 
d'Homère. Tyrtée n'a pas eu de plus mâles accents. 
Quelle magnifique évocation de la Grèce antique 
dans ce mot tranquille et hautain : « Je suis le 
vieillard Olympos... » Et comme elle surgit par 
brusques poussées dans ces images d'une hardiesse 
eschyléenne, d'une beauté fulgurante ! Elle revit 
avec je ne sais quelle âpre saveur et quelle gran- 
deur sauvage. Et notez qu'ici elle ne ressuscite pas 
d'une âme de lettré. De tels accents, on le sent 
bien, ne se trouvent pas dans un cabinet d'étude. 
Pour les arracher d'un cœur d'homme, il a fallu 
les gorges de l'Épire, le feu du bivouac entre 
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deux batailles et la mort d'un héros inconnu. Les 
Armatoles honoraient ainsi leurs compagnons tués 
àTennemi pour se faire joie et se donner du cou- 
rage sans penser qu'un jour des savants curieux 
recueilleraient leurs chants. 

Telle la résurrection spontanée de l'âme 
grecque dans la guerre de l'indépendance et dans 
les chants des Klephtes *. Chose remarquable, 
elle eut son écho dans toute l'Europe. Gœthe, 
Byron, Shelley, Lamartine, Victor Hugo et 
combien d'autres l'ont saluée d'un immense 
enthousiasme en leurs mélodies polyphones. Pour 
eux, la Grèce n'est plus seulement, comme pour 
les artistes du xvi* siècle, un objet de luxe. Ils 
Taiment pour ses héros comme pour ses marbres 
et ses chants ; ils l'aiment comme une chose éter- 
nelle et toujours présente ; ils l'aiment comme 
la mère et le modèle de toute civilisation et de 
toute beauté, eurythmie humaine, image de 
l'harmonie divine. Voilà pourquoi « le vieillard 
Olympos » entrevu par les Klephtes, dans leurs 
guerres de montagnes, ne cesse plus de nous 
hanter. Oui, n'en doutons pas, un cri de génie 
appuyé d'un acte héroïque est une conquête pour 
toujours ! 

J'ai fait escale à la ravissante Corfou, qui fut, 

1 Cette résurrection de l'antique dans le moderne a été relevée 
d'une manière remarquable dans le charmant livre de M"* Juliette 
Adam, Poètes grecs contemporains (Calmann-Lévy, 1881). 
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dit-on, nie des Phéaciens. Voici comment, au 
temps d'Homère, la vierge Nausicaa répondait au 
naufragé Ulysse, qui lui demandait le nom de la 
terre où il venait d'échouer : « Nous habitons 
aux extrémités de la mer onduleuse et nous 
n'avons aucun commerce avec les autres hommes. 
Les arcs et les carquois n'occupent point les Phéa- 
ciens, mais seulement les mâts et les avirons. 
Celui qui ébranle la terre nous a donné des nefs 
rapides comme l'aile des oiseaux et comme la 
pensée. >; Bien que, depuis le règne fabuleux 
d'Alcinoiis, la belle Corcyre ait vu défiler bien des 
gouvernements, Romains, Byzantins, Vénitiens, 
Anglais, elle a conservé l'aspect d'un lieu de délice 
et d'oubli, dans un coin reculé des mers. Ses 
maîtres n'ont fait que passer sur son sol sans le 
déflorer. En deux sièges mémorables, ceux de 
1537 et de 1716, elle eut la gloire de résister aux 
Turcs. La reine des îles Ioniennes, qui ressemble 
à une corne d'abondance, s'arrondit en demi-lune 
en face de l'âpre Épire. Elle dessine avec son vis- 
à-vis un bras de mer pareil à un lac enchan- 
teur, ouvrant aux navires ses anses verdoyantes 
et boisées comme des refuges contre les fureurs 
de l'Adriatique, qui assaille l'autre côté de l'ile. La 
ville de Corfou, dominée par sa fière forteresse 
couronnant une roche escarpée, est avenante et 
gaie. Les rues en arcades à l'italienne, les cloche- 
tons carrés des églises byzantines où poussent des 

12 
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toufifes d''herbes et de fleurs, la font ressemMer à 
une Venise champêtre mollement accoudée aux 
portes du Levant. Les pyramides d'oranges qui 
s'entassent au marché racontent la richesse de 
cette terre de Cocagne, oii les figues opulentes 
distillent le miel, où les raisins dorés fleurent 
le muscat. Toute l'île n'est qu'un vaste verger 
qui tapisse les vallons ondulés et grimpe en 
pentes douces au flanc des montagnes. Les cimes 
imposantes du Salvador et du Déca, qui forment 
les nœuds de l'île, sont majestueuses sans rien de 
sévère. Les collines se perdent dans la mer en 
courbes gracieuses. Partout des oliviers grands 
comme des ormes, des gazons veloutés enrichis 
d'une flore exquise, des festons de vignes suspen- 
dus aux arbres. On peut dormir à l'ombre sous 
les pampres. 

J'ai passé toute une après-midi dans le parc 
superbe de la Villa Reale, qui occupe une anse, le 
long de la mer, non loin de la ville, dans un site 
admirable. Les végétations de l'Italie, de la Grèce 
et des tropiques se mêlent dans ce jardin en un 
dédale féerique, en une forêt de rêve. De gigan- 
tesques eucalyptus y répandent leur chevelure 
flottante comme des frênes pleureurs sur des bois 
d'orangers ; de grands palmiers élèvent leurs 
bouquets aristocratiques sur des gazons lustrés ; 
et çà et là émergent des groupes de cyprès hau- 
tains^ sombres. Des sentes bordées de rosiers et 
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de myrtes serpentent sur la falaise et plongent 
dans les criques où bat la vague paresseuse. Sur 
les pelouses ombreuses, on voit de grandes mar- 
guerites poussant sur des buissons comme sur de 
petits arbres, et les yeux étoiles des myosotis sem- 
blent élargis par d'inoubliables souvenirs. En des 
coins perdus, des cyprès élancés se pressent en 
cercle. Dans ces temples funèbres, on voit de 
grandes urnes de marbre, où germent ces lis 
étranges dont les calices profonds et les étamines 
multicolores reproduisent tous les instruments de 
la passion... Cette fleur de miracle et de douleur ne 
s'épanouit qu'aux plus doux climats, au vent des 
îles, sous l'air tiède des cèdres. Tel ce parc luxu- 
riant et solitaire, splendide et triste dans sa beauté. 
Ce jardin merveilleux^ cette maison transformée 
aujourd'hui en villa royale était^ il y a de longues 
années, le séjour d'une jeune Corfiote. Elle 
l'habitait avec son père adoptîf, un général 
anglais. A peine âgée de quinze ans, elle était 
femme déjà par le développement précoce de 
l'intelligence, par la puissance des sensations et 
le mystère d''une vie intérieure, ardente et con- 
centrée. Tout souriait à sa jeunesse, rien ne 
manquait à sa vie, entourée de luxe, de fêtes bril- 
lantes et de chaudes affections. Et ce jardin de 
songe, cette île enchanteresse lui semblait l'atmos- 
phère naturelle de son âme éblouie de poésie eft 
de beauté. 
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Par la véranda ouverte sur la mer, la jeune 
fille découvrait le récif qui forme le promontoire 
de l'île avec la forteresse, puis le cercle bleuâtre 
des montagnes d*Épire qui borde Thorizon et, entre 
les deux, la souriante Méditerranée, qui roule dans 
son azur de Tor en fusion et des gemmes. Le soir, 
quand le soleil couchant faisait de l'atmosphère 
une fournaise de pourpre semée d'une poussière 
jaune, elle regardait toutes ces choses avec admi- 
ration. Des barques revenant de la pêche glis- 
saient à l'ombre de la rive, et les pêcheurs chan- 
taient de leur voix limpide la strophe vénitienne, 
sur cette mélodie légère qui exhale la mélancolie 
du bonheur trop plein : 

O pescator delF onda 
Vieni a pescare in quà, 
Colla beîla sua barca 
Labellase ne va... 
Fidelin... lin... la... 

Alors, dans l'air surchargé de parfums, une émo- 
tion presque surhumaine gonflait la poitrine delà 
jeune fille. Malgré ce séjour enivrant, son cœur 
assoiffé d'infini cherchait l'au-delà de cet horizon, 
— l'au-delà de ce bonheur. 

Un jour, en se promenant dans le port, elle vit 
un homme et une femme assis à l'écart et man- 
geant leur pain comme de simples ouvriers. Leur 
costume n'était pas celui de Tile et leur visage 
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annonçait un rang au-dessus de leur misère. Mais 
une tristesse morne, une résignation sans espé- 
rance pesait sur leurs traits. Deux enfants en bas 
âge se pressaient contre la mère en deuil avec des 
attitudes timides et des regards farouches. Une 
inquiétude étrange, une sympathie profonde s'em- 
para du cœur de la jeune fille. En interrogeant un 
serviteur, elle apprit que ces étrangers étaient des 
insurgés crétois, maintenant dépouillés de leurs 
biens et pour toujours exilés. Elle connut ainsi ce 
qu'onavait réussi à lui cacher jusqu'à ce jour : le mal- 
heur irréparable d'une partie de ses compatriotes. 
L'impossibilité de rendre leur foyer à ces épaves 
humaines, qui avaient cru, comme elle-même, à la 
liberté, la frappa d'une douleur qu'elle devait ne 
plus oublier. C'était comme une révélation subiÊe 
de la tragédie de l'existence. La Grèce heureuse 
et libre n'existait donc que dans son rêve ? Elle 
n'avait pas encore appris que, pour l'âme cons- 
ciente, la vie humaine tout entière n'est qu^un ' 
éternel exil ! Bientôt après, son père adoptif 
l'emmenait en Inde oii il allait exercer une haute 
fonction dans le gouvernement anglais. En quit- 
tant son île chérie, la jeune Corfiote ressentit une 
douleur aiguë. Avant de s'embarquer, elle alla 
porter en secret ses plus beaux bijoux aux 
Crétois fugitifs et leur dit adieu, les larmes aux 
yeux, comme à des frères d'exil. C'était tout ce 
qu'elle pouvait faire pour ces infortunés. Mais en 
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voyant disparaître à rhorizon la plus belle des 
îles Ioniennes, Fémeraude des mers d'Orient, il 
lui sembla qu'elle aussi avait perdu sa patrie. 

C'est en elle-même qu'elle devait retrouver cette 
Grèce tant aimée. 

Pendant la longue traversée, où elle doubla le 
cap de Bonne-Espérance, dans l'infinie solitude de 
l'océan et du ciel, elle eut comme la révélation de 
sa propre âme. Les calmes brûlants de l'Equateur, 
la croix flamboyante du ciel austral, les cyclones 
de l'océan Indien, les forêts, les plaines et les mon- 
tagnes de l'Inde, merveilles de la nature sans 
bornes, l'envabirent comme les puissances de 
l'immensité et l'embrasèrent de flammes précoces. 
Sous l'afflux de ces émotions nouvelles et tumul- 
tueuses, elle comprit que la véritable patrie de 
son âme n'était ni la Grèce antique, ni la Grèce 
moderne, mais le monde et l'humanité ! Et pour- 
tant — l'âme de cette Grèce respirait en elle par 
un sentiment d'eurythmie et de beauté qui lui ser- 
vait de mesure pour toute chose ; elle vivait en elle 
par l'enthousiasme profond qui la consumait ; elle 
se manifestait par son pouvoir souverain de le 
réveiller dans les autres. Et ce furent ies traits 
dominants de sa vie variée, brillante, calme an 
dehors, mais profondément agitée par les tempêtes 
de l'âme et les problèmes de l'esprit. 

Quand je la rencontrai à Florence, elle était 
dans sa maturité radieuse et avait formé autour 
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d^elle un cercle d'amis distingués^ dont plusieurs 
ont joué un rôle important dans la science, dans 
la littérature et dans la politique de Tltalie. Elle 
donnait l'impression d'une nature puissante en 
pleine harmonie avec elle-même ^ usant d'une beauté 
et d un charme enveloppants, non pour satisfaire 
sa vanité comme la plupart des femmes, mais 
pour exciter dans les autres les ardeurs du Beau 
et du Vrai qui l'enflammaient. Ce sentiment du 
Beau était en elle chose innée, nullement apprise, 
d'une absolue spontanéité. Elle m'écrivait un jour : 
« A Rome, on se sent comme détaché du présent 
et l'on vit dans l'Éternel. En regardant certaines 
statues, l'âme divine reconnaît sa patrie. Elle 
salue le Vrai en voyant ses rayons, et, comme 
une prêtresse fidèle, elle pénètre dans son sanc- 
tuaire. C'est du moins ce que j'ai ressenti à ma 
première visite au Vatican. Je croyais entendre 
une harmonie familière et retrouver la voix d'un 
ami. Ce Vatican avec ses marbres merveilleux ne 
m'a point surprise, il m'a satisfaite ; il a apaisé 
ma soif du Beau. » Chez elle, nulle ambition per- 
sonnelle, nul besoin de paraître, mais une véri- 
table passion d'être ce qu'elle voulait, de se donner 
à ce qu'elle aimait, de rayonner autour d'elle, 
de persuader et d'inspirer. Jamais elle ne fit un 
vers, mais sa conversation était une mélodie tour 
à tour enjouée, émouvante ou solennelle. Elle 
lisait ses poètes favoris avec des tendresses de 
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mère. Elle donnait aux tercets du Dante la sono- 
rité de l'accent romain avec un coloris oriental, 
doke color d'oriental zafiro. Elle prêtait aux 
strophes de Shelley un frémissement mystérieux 
de harpe éolienne. Mais on entendait sourdre de 
sa voix les ondes d'une émotion intime lorsqu'elle 
lisait certains vers de Byronsur les îles de la Grèce: 

The isles of Greece ! The isles of Greece ! 

Where burning Sapho loved and sung, — 
Where grew the arts of war and peace, — 

Where Delos rose and Phœbus sprung ! 
Eternal summer gilds them yet, 
But ail, except their sun, is set ^ 

A ces mots, sa voix s'altérait malgré elle, et des 
larmes brûlantes tombaient de ces yeux immenses, 
dont les orbes noirs, nageant dans leurs globes 
nacrés, ne roulaient d'habitude que les flammes 
d'or de l'enthousiasme. 

Amante de la vie intime et profonde, elle ne pre- 
nait que rarement la plume pour le public. Mais 
lorsqu'elle le faisait, c'était toujours sous une 
impulsion irrésistible. Après une visite à Parme, 
elle reconnut dans le Corrège l'artiste de son désir, 
« le peintre des yeux et de l'âme ». Alors elle com- 
posa sur lui une œuvre d'amour et de divination, 

1 Iles de la Grèce I Iles de la Grèce, — où la brûlante Sapho 
ni ma et chanta, — où poussèrent les arts de la guerre et de la 
paix, — qui vîtes surgir Délos et jaillir Apollon ! — Un éternel été 
Yous dore toujours, — mais tout, excepté votre soleil, est mort. 
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la seule où le génie d*Allegri ait été pénétré et 
dévoilé *. Un de ses meilleurs amis, Angelo tle 
Gubernatis, a dit justement, dans VAntologia nuova , 
que ce livre « semblait écrit avec une plume d(* 
feu, arrachée à Taile d'un de ces anges qui tour- 
billonnent dans la coupole du dôme de Parme >k 
L'Amour la possédait comme une lumière céleste, 
mais aussi comme une flèche aiguë et un feu dévo- 
rant. Car elle y cherchait la fusion complète des 
âmes dans toutes les nuances de la vie — Tabsolu 
du sentiment. Enfin, quand cette femme extraordi- 
naire parlait des forces occultes de la nature et 
de l'au-delà, oii elle avait profondément plongt* 
par ses études et ses expériences, elle devenail 
grave et n'entr'ouvrait qu'avec un frémissement 
secret les sanctuaires de sa pensée que le mondti 
ignorait totalement. — Lorsqu'elle expira sous le 
coup d'un mal foudroyant, les approches de lîi 
mort ne firent qu'exalter la foi indestructible qu'elle 
s'était créée. Et pourtant, son morne silence et lu 
tristesse infinie de son regard brisé disaient le 
déchirement de son cœur et tout l'inachevé de son 
rêve... Elle aimait encore sur la terre... et celleni 
avait été pour elle un moule de beauté! Mais est-il 
une grande âme que le glaive tragique de la des- 
tinée n'ait transpercé à la dernière heure ? 

1 Le Corrège^ sa Vie et son Œuvre^ avec une Introduction sur iû 
génie de la Renaissance, par Marghérita Albana Mignaty ^Fiscb- 
bacher). — Une nouvelle édition de cet ouvrage paraîtra procha[- 
nement, augmentée d'une Notice biographique. 
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En Marghérita Albana m'est apparue une fusion 
complète de l'Ame grecque avec TAme moderne 
Par elle aussi, j'ai compris que la Beauté doit se 
réaliser dans l'Ame, comme dans son sanctuaire le 
plus sacré, avant de s'exprimer sous une forme 
quelconque dans le monde extérieur. En vérité, il 
m'eût été impossible d'accomplir ce pèlerinage 
dans la Grèce héroïque et sacrée, sans visiter l'ile 
natale de la femme qui m'en a révélé le génie. Au 
seuil del'Hellénie, je devais ce témoignage à celle 
qui fut pour moi l'Éveilleuse du Dieu inconnu et 
qui est restée la Muse toujours présente à ma pen- 
sée I — Voilà pourquoi je suis venu saluer son sou- 
venir dans le jardin merveilleux qui vit éclore cette 
fleur humaine, aujourd'hui disparue pour toujours. 
Je dirai ailleurs sa vie et son œuvre. 

Quelle sera maintenant notre route en Grèce? 
— Dans les grands sanctuaires des trois peuples qui 
ont fourni à l'esprit humain ses bases immuables, 
je ne suis pas seulement venu chercher des lumières 
nouvelles sur le passé, mais encore des signes 
conducteurs et des clefs pour la religion de l'avenir. 
Celle-ci n'exclura pas la diversité des cultes et 
des conceptions religieuses, mais, en les ordonnant 
et en les hiérarchisant, elle sera par cela même la 
synthèse du passé et la religion universelle 

Une telle synthèse ne peut être que l'œuvre 
commune de la science, de l'art et de la religion 



j 



r 



LA GRÈGE HÉROÏQUE ET 8ACRËE i87 

futures. Ce rapide voyage n'en est qu'un pressen- 
timent, un aperçu à vol d'oiseau, une vision intui- 
tive. Ceux qui m'ont suivi sur le Nil ont peut-être 
compris avec moi que FÉgypte avait formulé dans 
son verbe de pierre les principes essentiels de la 
science de TEsprit ou du Monde Intelligible. Après 
avoir accompli cette tâche prodigieuse, la nation 
égyptienne s'embauma elle-même dans son éternité 
comme une momie. Le peuple grec, lui, a voulu 
vivre dans le temps, mais héroïquement et no- 
blement, c'est-à-dire d'une existence transfigurée 
par l'Art et qui reflétât le Divin par la beauté de 
ses mouvements. Il accomplit ce miracle de glo- 
rifier la vie à ses trois étapes : physique, passion- 
nelle et intellectuelle. C'est la force et la beauté 
du corps que célébraient les jeux olympiques ; 
c'est la vie civique, avec ses passions et ses vertus 
ornées par la poésie, qui resplendit dans Athènes; 
ce sont les mystères les plus profonds de la reli- 
gion et de la sagesse qu'on enseigne à Eleusis, 
qu'on y représente et qu'on y vivifie par un drame 
sacré. Ainsi la Grèce créa les trois arts nécessaires 
à la vie : 1* la Gymnastique pour la beauté du 
corps ; 2* la Tragédie pour la purification de l'âme 
par la douleur ; 3** les Mystères pour sa délivrance 
et son élévation à la vérité suprême. 

La restauration du drame sacré de Dèmètèr et 
de Perséphone sera notre but principal. Pour 
mieux l'atteindre, nous passerons par les deux 
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sanctuaires, qui représentaient chez les Grecs es 
degrés ascendants de la vie dont l'initiation était 
le couronnement. 

Notre chemin ira donc par Olympie, l'Acropole 
et le théâtre de Bacchus — à Élensis. 
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OLYMPIE. — LES JEUX HÉBOÏQUES 



De Corfou à Patras, le bateau longe les îles 
Ioniennes* On glissée entre la gracieuse Sainte- 
Maure et les sombres cimes de Ce p h atonie, à 
l'ombre desquelles s'abrite la petite Ithaque avec 
son unique sommet en pyramide, au-dessus duquel 
on cherche en vain le mince filet de fumée mar- 
quant le foyer d'Ulysse. Toutes ces îles ont l'air 
de molles fleurs écloses à la surface de la mer. 
Elles déplient leurs vallées et leurs rives comme 
feraient de grands iris de leurs calices et de leurs 
pétales. EIctoses en face de la côte inhospitalière 
de TAca manie, elles invitaient jadis à un dernier 
îepos la nef aventureuse du marin qui se risquait 
dans la mer Ionienne. Plus d'un s'y attardait et 
.n'en repartait plus. 

L^ entrée du golfe de Patras^ qui aboutit au golfe 
.de Corinthe, est grandiose. A gauche, l'Hellade 



190 SANCTUAIRES D ORIENT 

découpe sur le ciel ses hautes montagnes, abruptes, 
construites comme d'âpres citadelles qui jettent 
vers la mer leurs contreforts en éperons aigus. Les 
vallées y pénètrent en étroites fissures. A leurs 
pieds, s'étale tristement le marais de Missolonghi, 
où Byron, fatigué de la vie, vint mourir pour la 
Grèce au milieu des Souliotes révoltés. A droite, 
c'est la côte basse du Péioponèse, dominée par 
les montagnes vertes et lointaines de TArcadie. 
De Patras à Pyrgos, on traverse en chemin de fer 
Tancienne Élide, vaste plaine cultivée, où parfois 
se dresse un maigre paysan en foustanelle et coiffé 
d'un turban. Au-delà des landes de cistes et de 
bruyères qui séparent la plaine de la mer, Fîle de 
Zante sourit à l'horizon, couleur d'héliotrope, 
comme une Hespéride; Zante fior di Levante. 

Les fouilles allemandes terminées en 1881, sous 
la direction du célèbre historien Curtius, ont ravive' 
le lustre antique d'Olympie en y découvrant des 
trésors d'art et en mettant à nu la base de tous 
les sanctuaires, qu'une inondation de TAlphée avait 
recouverts de cinq mètres d'alluvions, dans le cours 
des temps. Ainsi le fleuve, que le frontispice 
retrouvé du temple de Jupiter représente comme 
assistant curieusement à la naissance des jeux 
olympiques, a recouvert d'un manteau protecteur 
de sable les souvenirs que les invasions du moyen 
âge n'eussent certainement pas respectés. Avant 
cela, les temples avaient déjà été pillés par les 
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empereurs de Rome et de Byzance, dévastés par 
les Goths, puis détruits par le formidable trem- 
blement de terre de 522. Mais ce que la récente 
archéologie a sauvé du naufrage des siècles permet 
à rimagination, aidée par la description de Pau- 
sanîas, d'évoquer dans son ensemble éblouissant 
et ses détails précis la fastueuse Olympie, oîi la 
civilisation grecque tenait ses grandes assises*. 

Le site d'Olympie a quelque chose de tranquille, 
d'enchanteur et de retiré. La nature âpre et sau- 
vage du Péloponèse s'adoucit en ce coin perdu et 
s'éclaire d'un grave sourire. L'Alphée trace un 
vaste demi-cercle dans un cirque de collines boi- 
sées. An centre, s'élève la petite montagne du 
Kronion, jadis consacrée à Saturne, aujourd'hui 
tout embroussaillée. Les nombreux temples, qui 
composaient le sanctuaire d'Olympie, étaient dis- 
posés à ses pieds. Deux portes de l'enceinte sacrée 
s'ouvraient, l'une sur le stade, l'autre sur l'hippo- 
drome. Si l'on gravit la montagne de Drouva, on 
voit se dessiner comme une carte géographique 
l'emplacement de tous ces édifices, marqués par 
les dallages, les soubassements des temples, les 
amorces des murs et les nombreux stylobates. En 
son large bassin, l'Alphée arrondit *à plaisir sa 

1 Gurtius, Adler, Treu et Dôrpfeld, Ausgrahungen zu Olympia, 
5 vol., Berlin, 1876-1881. — Laloux et Monceaux, la Restauration 
d'Olympie^ Paris, 1889. — Voir aussi l'intéressant article sur les 
fouilles d'Olympie dans les Excursions archéologiques en Grèce 
de M. Diehl. 
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demi-lune de coteaux pour protéger renceinte où 
la Grèce a voulu célébrer ses jeux héroïques. Les 
cimes neigeuses de FArcadie se dressent au loin et 
défendent Olympie contre la rigueur des vents de 
Test. Le frais vallon ne s'ouvre que d'un côté au 
souffle tiède du zéphyr. Par cette embouchure, on 
voit TAlphée se perdre en serpentant dans la mer. 

Les poètes grecs disaient que le fleuve, descendu 
comme un torrent sauvage des hauteurs d'Arcadie, 
était amoureux de la nymphe Aréthuse, qui coule 
près de Syracuse, en Sicile, et que les eaux douces 
du fleuve et de la nymphe traversaient les flots salés 
pour se mêler au beau milieu de la mer Ionienne. 
Us exprimaient ainsi la sympathie des deux races 
parentes. La végétation d'Olympie est discrète et 
riche, sa verdure savoureuse. De petits houx et des 
lauriers sauvages tapissent le flanc des collines. 
Les pins touff'us et foncés sont comme enveloppés 
d'une vibration de lumière et saturés de couleur. 
Telle est la transparence de l'atmosphère qu'on 
distingue à distance les moindres anfractuosités 
du terrain et jusqu'aux aiguilles des pins qui s'ar- 
gentent au soleil. La paix, la sérénité, une dou- 
ceur, une majesté intimes remplissent ces lieux. 
L'air est d'une légèreté qui vous porte, on marche 
dans un cristal impalpable. 

Si nous voulons nous donner une idée appro- 
chante de ce que fut Olympie, au temps de sa 
splendeur, il faut d'abord faire repousser, tout 
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autour du sanctuaire, les épais ombrages qui en 
faisaient un bois sacré et qui lui valurent le nom 
i'Altis, Si nous sommes à la veille des jeux, qui 
avaient lieu tous les quatre ans, il faut en outre 
peupler TAlphée de barques nombreuses, semer 
les prairies environnantes de tentes bariolées et 
d'une multitude de pèlerins. Les routes, et notam- 
ment la voie olympiaque venant d'Élis, sont en- 
combrées par les théories brillantes qui amènent 
en grande pompe sur des chars de fête les oflraudes 
au dieu : statues, urnes, corbeilles fleuries, cas- 
settes remplies de trésors. 

Plaçons-nous maintenant au côté oriental de 
l'Altis, sous le vaste portique appelé Poecïle ou 
galerie de l'Écho. De là nous embrassons d'un 
seul coup d'oeil tout le sanctuaire. Devant nous, à 
une certaine distance, le temple de Jupiter olym- 
pien, d'ordre dorique, nous présente sa façade orien- 
tale, à six colonnes, avec son fronton, dont le haut 
relief reproduit les apprêts du combat entre Pélops 
etEunomaos. Derrière les colonnes du péristyle, 
les murs peints du temple apparaissent multico- 
lores, couverts de fresques qui de loin rappellent 
celles de Pompéï. Le fronton porte à ses deux 
acrotères des trépieds d'or, à son pinacle une Vic- 
toire de marbre blanc, robe flottante, en plein vol, 
d'un mouvement superbe. A droite du sauctiiairô 
de Zeus, pousse l'olivier sauvage, l'arbre immé- 
morial mais toujours vert, aux branches augu- 

1:1 
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leuses, aux feuilles rares et drues, sur lequel on 
coupe les couronnes des vainqueurs. A droite, le 
tombeau de Pélops se cache sous un rideau de 
peupliers argentés. Au centre de l'agora se dresse 
rénorme autel de Jupiter, de forme elliptique et à 
deux étages. Aux limites de Tenceinte, contre la 
montagne de Saturne, sont rangés en ligne les 
treize petits temples qui renferment les trésors 
des cités. Plus loin, c'est le sanctuaire de Héra 
(Junon) et le Métrôon ou temple de la Mère des 
Dieux. Tout au fond, on aperçoit le prytanée, 
vaste édifice carré avec des baies à colonnades au 
premier étage, servant de logement gratuit aux 
envoyés des villes et de salle de festin. 

Ce qui donnait une splendeur extraordinaire 
à cet ensemble, ce n'était pas seulement la variété 
architecturale des quarante temples, petits et 
grands, qu'on y voyait, mais encore les trois mille 
statues de toute dimension, de marbre, d'airain et 
d'or qui garnissaient l'agora, le pourtour et l'in- 
térieur des temples. D'abord les innombrables 
statues des athlètes vainqueurs et les magnifiques 
chars de bronze avec leurs coursiers attelés. Il y 
avait un Jupiter colossal, haut de neuf pieds, 
tenant dans sa gauche l'aigle de la victoire et 
dans sa droite la foudre qui punit les serments 
violés. Non loin de lui, on voyait son fils Hercule, 
moins grand, maïs gigantesque encore et sur- 
passant tous les autres; Hercule le héros-type^ 
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avec sa massue et la peau du lion de Némée. 
Quelle apothéose de la force et do la vie dans ces 
trois mille statues ! Ces chevaux cabrés, ces vic- 
toires aux ailes ouvertes et tendant des couronnes, 
ces lutteurs aux prises, ces discoboles ramassés 
sur eux-mêmes, ces coureurs penchés en avant, ce 
Jupiter et cet Hercule disaient d'une seule voix à 
Téphèbe qui entrait ici : Sois fort, sois beau, sois 
vainqueur! 

Ainsi, par la splendeur de l'architecture et de la 
sculpture, un caractère vraiment religieux avait 
été imprimé à ces fêtes de gymnastique. Il s'ac- 
centuait encore par les cérémonies qui occupaient 
la veille du grand concours. Ablutions, proces- 
sions, péans chantés en chœur; puis, le serment 
solennel prêté par tous les athlètes et les hellano- 
dices ou juges du camp sur l'autel de Zeus dans 
l'Altis. Enfin les offrandes portées à sa statue 
d'ivoire et d'or, assise au fond du grand temple 
dont elle touchait presque le toit, le remplis- 
sant tout entier de sa présence souveraine. L'émo- 
tion que provoquait ce chef-d'œuvre de Phidias 
dépassait de beaucoup la portée des jeux Olym- 
piques, elle faisait pressentir la plus haute reli- 
gion. Car, au dire de tous les Grecs, l'artiste avait 
su fondre sur le visage du dieu la force à la bonté, 
la majesté à la douceur. « Quand môme, affirme 
Dion Ghrysostome dans son Discours olympique^ 
quand même un homme aurait l'âme troublée de 
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soucis et de peines au point d'en perdre la dou- 
ceur du sommeil, en voyant l'œuvre de Phidias, il 
oublierait, j'en suis sûr, toutes les tristesses et les 
inquiétudes que la vie porte avec elle, tant est 
grande, ô Phidias, la beauté de ton œuvre, tant 
tu y as répandu d'émotion et de splendeur. » 
L'éphèbe recevait donc là cette impression bien- 
faisante que la sagesse et la bonté sont les attri- 
buts suprêmes de la plus haute divinité. 

Le lendemain, l'enceinte du stade, qui contenait 
quarante mille personnes, se remplissait. Aux 
premiers rayons du soleil tombant des sommets 
d'Arcadie, retentissaient des fanfares éclatantes. 
Le cortège officiel sortait du passage voûté qui 
joignait TAltis au stade. Vêtus de longues robes 
de pourpre, les hellanodices venaient s'asseoir sur 
la haute tribune. Les jeux commençaient par la 
course à pied, où les éphèbes volaient sur le sable 
avec l'impétuosité du chevreuil et la légèreté de 
l'oiseau. Dans la lutte corps à corps, dans le pugi- 
lat et le pancrace, la victoire était plus âprement 
disputée. (]'était le combat de l'homme contre 
l'homme dans toute sa violence, mais qui devait 
conserver la souplesse. Celui qui tuait son adver- 
saire perdait le prix. Les courses de chars, tant 
chantées par Pindare, étaient réservées pour la 
journée suivante. Les plus grands citoyens 
d'Athènes et de Sparte, les rois de Sicile et de 
Macédoine s'y disputaient la palme. Fertiles en 
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épisodes dramatiques et en naufrages équestres, 
elles offraient un raccourci palpitant de la vie 
humaine, de ses hasards, de ses alternatives, de 
ses triomphes subits et de ses chutes profondes. 
Au pentathie, qui terminait les jeux, il fallait 
vaincre successivement à la course, au jet du 
disque et du javelot, au saut et à la lutte. Les 
vainqueurs à ce jeu passaient pour les plus beaux 
des hommes, « car leurs corps, dit Aristote, sont 
également capables de force et de vitesse ». 

La dernière journée, consacrée au couronnement 
des vainqueurs, constituait le point culminant des 
fêtes d'Olympie. L'immense importance qu'y atta- 
chait le peuple y éclatait en une joie délirante. Le 
défilé des athlètes, des chars et des chevaux vic- 
torieux avait lieu dans un bois sacré, au son 
des flûtes et des chœurs exultants. A ce moment, 
les vainqueurs, couronnés de Tolivier sauvage 
devant le temple de Jupiter, entourés de leurs 
familles et de leurs amis, acclamés et presque 
divinisés par la foule, nageaient dans une atmos- 
phère d'apothéose. « 11 n'est pas de victoire plus 
belle que celle d'Olympie, » dit Pindare. Et défait, 
c'était un titre de gloire pour le reste de la vie, 
dont s'enorgueillissaient non seulement les 
parents, mais encore la cité du triomphateur. — 
Quel devait être par contre le dépit, la honte 
navrée, la tristesse noire des vaincus ! Ils fuyaient 
et se cachaient dans l'ombre pour ne pas assister 
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au triomphe des rivaux aimés des dieux, eux les 
maudits, les déshérités de la gloire ! 

Nous autres modernes, qui avons développé le 
goût du rêve et du sentiment intime jusqu'à Tou- 
bli du monde extérieur, nous trouvons une exa- 
gération singulière à ce culte de la force et de la 
beauté physique. Il est bien certain que Thuma- 
nité est devenue trop grave et aussi trop vieille et 
trop laide pour idolâtrer le corps à ce point. Faire 
de la vie terrestre, à toutes ses étapes, une repré- 
sentation vivante, une sorte de mise en action du 
divin, voilà ce qu'a tenté la Grèce, et, comme un 
athlète victorieux, elle a tenu sa gageure. Dans 
toutes les sphères de la vie, elle réalise la heauté 
pour un court instant, mais avec un incomparable 
éclat. Avoir fait de la gymnastique une grâce et 
de la guerre une beauté, voilà sa première con- 
quête. Et d'ailleurs, comme l'a fort/bien remarqué 
Taine, l'art de la palestre et de la danse mimée ou 
de l'orchestrique fut chez elle la condition et le 
principe de la plus noble sculpture. 

On a tout dit sur le culte de la beauté corporelle 
chez les Grecs et sur cette religion du nu que 
seuls ils possédèrent. Mais il me semble qu'il y 
aurait encore deux chapitres intéressants à joindre 
à l'histoire de l'Ame grecque. Le premier s'appel- 
lerait : De Vinfluence des jeux Olympiques sur la 
guerre et sur rhéroïsme. Les défauts et les vices 
qui résultent de ce culte exalté de la force et de la 
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beauté sautent aux yeux, et nous les connaissons 
trop par Thistoire de la décadence grecque. Nos 
décadents d'aujourd'hui ne cherchent plus la Gi t?ce 
que là. Heureusement qu'elle est encore aiilriirs. 
Et pour ne parler que de la gymnastique, les bien- 
faits de ce culte du corps éclatent dans la noblesse, 
dans la grande allure, dans la fierté qu'il imprima à 
Tensemble de la vie civique et à la guerre elle- 
même. Chez les Spartiates, les vainqueurs des 
jeux Olympiques avaient le droit de combattit* au 
premier rang, à côté du roi, dans les batailles, et 
ne s'en faisaient pas faute. Rappelons encore cet 
épisode de la deuxième guerre médique. Un ca* 
valier perse, envoyé en reconnaissance aux Ther- 
mopyles, trouva les compagnons de Léonidas nus 
devant leur camp et luttant comme au gymnase, 
Les uns se couronnaient de fleurs, les autres pei- 
gnaient leurs longs cheveux. A la veille du combat 
désespéré, ils célébraient ainsi les fêtes olympiques 
qui avaient lieu ce jour-là. Ils ne daignèrent pas 
s'interrompre à la vue du cavalier ennemi, qui les 
sommait de se rendre, et continuèrent tranquille- 
ment leurs jeux devant l'émissaire étonna'* de 
Xerxès. Toute la Grèce héroïque est dans celle 
attitude, avec son culte des beaux corps, sa joie de 
la vie et son mépris de la mort. 

L'autre chapitre s'appellerait : De Vinfluence du 
gymnase sur Vamitié chez les Grecs. Car si ia 
palestre était parfois la source de haines, de riva- 
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lités et d'une singulière âpreté d'ambition, elle 
favorisait aussi ces vives amitiés qui forment un 
côté essentiel de la légende et de l'histoire hellé- 
nique. En diverses nuances, Achille et Patrocle, 
Ores te et Pylade, Épaminondas et Pélopidas, So- 
crate et Platon nous montrent la nature grecque 
en sa tendresse, sa profondeur et son idéalité. On 
verrait alors ces sentiments délicats et passionnés 
que la chevalerie mit plus tard dans Tamour s'épa- 
nouir en Grèce sous forme d'amitié. 

Donnons maintenant un coup d'œil h, Tintérieur 
de cette simple maison à toit pointu, qui occupe 
le haut de la colline de l'autre côté de l'Altis, sur 
la rive droite du Cladéos. C'est le musée d'Olym- 
pie. On y a disposé artistement les sculptures trou- 
vées sous les décombres. Si pauvres que soient ces 
reliques, elles sont assez précieuses pour donner 
une idée de l'ensemble. La salle d'entrée, qui 
occupe presque tout le bâtiment, est d'une sim- 
plicité éloquente. Deux cimaises longent les murs 
et se font vis-à-vis. Elles portent les sculptures 
presque intactes des deux frontons du temple de 
Jupiter, rangées dans l'ordre indiqué par leur 
cadre triangulaire. Il manque çà et là un bras ou 
une jambe, mais les fragments incomplets ont été 
reliés par des tringles de fer. L'imagination y sup- 
plée aisément et reconstitue les deux scènes 
sculpturales. Elles donnent la sensation d'un art 
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péloponésien d'avant Phidias, mais d'une saveur 
plus vigoureuse et d'un trait plus incisif. 

Le fronton occidental est du sculpteur Alca- 
mène^ selon Pausanias. Les vingt figures qui le 
composent représentent le comBat de Thésée 
contre les Centaures, qui essayent d'enlever des 
femmes et que frappent des combattants. Les Cen- 
taures, au type faunesque, sont d'un mouvement 
superbe, d'une audace fougueuse dans les pos- 
tures. Les croupes ondulent, les torses se tordent; 
un bras se raidit contre l'adversaire et l'autre 
étreint sa proie. Les lèvres ricanent de douleur 
sous les coups, tandis que s'écarquillent les sour- 
cils sur les petits yeux bridés et lubriques. Un 
Centaure reste debout sur ses jambes de derrière, 
tandis que sa poitrine retombante jonche la terre 
et que ses jambes de devant s'arc-boutent sur 
le sol. Un autre essaye d'entraîner une jeune fille 
par les cheveux. Un autre encore a posé son talon 
furieux dans le giron d'une femme assise. Déida- 
mia, que le roi des Centaures a saisie par der- 
rière et qu'il presse contre sa poitrine, se cabre 
violemment et crispe ses deux mains sur les bras 
de l'homme chevalin. — Deux figures ont suffi au 
sculpteur pour élever au-dessus de cet océan d'ani- 
malité une force dominatrice et souveraine : c'est 
Apollon et Thésée. D'un geste de commandement, 
d'un front serein, d'une bouche inflexible, le dieu 
regarde l'homme. Et Thésée, qui vient de frap- 
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per mortellement le roi des Centaures d^nn coup 
de hache, regarde d'un air calme le dieu, dans les 
yeux duquel il a Tair de puiser sa force de justi- 
cier. C'est une tète d'éphèbe combattant, de héros 
vierge. 

Une grâce majestueuse et calme caractérise 
par contre les groupes du fronton oriental, qui 
occupe Tautre pan du musée. On les attribue à 
PaBonios et ils représentent la fondation des jeux 
Olympiques. Ce n'est plus un combat, mais la pré- 
paration d'un combat. La composition se rythme 
en la symétrie harmonieuse de cinq groupes sépa- 
rés par des intervalles, mais reliés par le mouve- 
ment des lignes qui convergent au centre. Quatre 
figures debout : Jupiter et Pélops, Œnomaos et sa 
fille Hippodamie, qui sera le prix de la victoire, 
occupent le milieu du fronton. On y peut admi- 
rer la majesté de Jupiter, la fierté d'OEnomaos, 
l'élégance svelte du jeune Pelops et la grâce passive 
d'Hippodamie. Ces quatre personnages se pré- 
sentent de face dans une attitude tranquille. Des 
deux côtés de ce groupe central se profile un 
couple de chevaux retenus par des écuyers accrou- 
pis devant eux. Leur corps allongé, leur col ar- 
rondi, leurs jambes délicates indiquent des ani- 
maux assouplis et entraînés par Thomme. Ils sont 
dociles et intelligents, et sans doute que leurs 
maîtres comprennent leurs doux hennissements et 
leurs beaux regards comme Achille comprenait la 
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langue de son cheval Xanihos. Les deux fleuves 
personnifiés, FÂlphée et le Gladéos, nonchalam- 
ment étendus et appuyés sur leurs coudes, aux 
deux coins du fronton, ont Fair d'être sortis de 
leurs lits pour regarder attentivement ce qui va 
86 passer. — Par opposition à l'autre, ce fronton 
peint le règne de la discipline savante succédant 
à celui de la force brutale. Une seule figure jette 
une note dramatique dans ce tableau d'un calme 
olympien. C'est celle d'un vieillard assis devant 
les chevaux de droite. Il a l'air d'un devin et 
regarde fixement GËnomaos d'un œil sombre et 
scrutateur, comme s'il prévoyait la fin tragique de 
ion maître présomptueux et la victoire du beau 
Pélops, le favori de Zeus. 

Ces deux frontons, heureusement conservés et 
restaurés, sont certainement deux chefs-d'œuvre 
d'Olympie et qui expriment bien l'esprit de ses 
fêtes. Voulez-vous contempler maintenant la fleur 
de la jeunesse hellénique, regardez l'Hermès de 
Praxitèle. La statue a été trouvée presque intacte, 
à l'endroit même où la place Pausanias, dans le 
temple de Junon, et elle est conforme à sa des- 
cription. Il n'y a donc aucun doute possible sur 
son authenticité. Mais sa meilleure signature est 
sa beauté. Voici l'art grec dans sa perfection, avec 
un charme fluide et un frémissement de vie qui 
n'appartiennent qu'à ce maître. Debout et la tête 
légèrement inclinée, Mercure porte sur son bras 
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gauche un petit Bâcchus et lui montre une grappe 
de raisin qu'il tient dans sa droite. L'enfant s'ap- 
puie d'une main sur l'épaule de son charmant 
précepteur et tend l'autre vers le fruit désiré. Et 
le beau jeune homme regarde l'enfant passionné 
avec un mélange de tendresse et de douce malice. 
On dirait que sa poitrine, son cou, ses bras et 
SCS Jambes ont été moulés par les Grâces et cadencés 
au chant des Muses. Son front transparent brille 
d'intelligence sous sa chevelure bouclée, un sou- 
rire suave entr'ouvre ses lèvres, la pensée jaillit 
de ses yeux clairs. Il va parler... Pour lui, la 
palestre n'a été qu'un moyen pour faire de son 
corps la lyre de Tàme, le temple de l'esprit. 
C'est Féphèbe accompli; il est prêt à écouter 
Sophocle, à comprendre Platon. Un frisson de 
jeunesse divine émane de ce marbre; il fait pen- 
ser que la forme humaine est chose sacrée. 

Parmi les sculptures les plus remarquables qui 
ornent le musée d'Olympie, il faut compter encore 
les métopes du temple de Jupiter qui représentent 
les travaux d'Hercule. Ces petits bas-reliefs sont 
d'un ciseau aigu et d'une pensée altière, tout à fait 
digne de la grande légende qu'ils ont illustrée. 

Il y a surtout deux métopes qui se sont gravées 
dans ma mémoire et me hantent encore. L'une 
pourrait s'appeler : le début du héros ^ et l'autre: 
ia dernière épreuve. Dans la première, on voit le 
lion de Némée roulé à terre. Hercule a posé un 
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pied sur le fauve agonisant qui laboure le sol de 
sa dernière convulsion. Le coude du vainqueur 
est appuyé sur son genou et son front repose sur 
sa main dans une méditation profonde. Après ce 
premier exploit, qui le lance dans l'action, il voit 
devant lui l'immensité de sa carrière, et celte 
vision l'effraye... Derrière lui, se tient une femme 
en sa robe aux plis droits, l'œil fixe, le bras 
étendu. C'est la Minerve redoutable qui l'inspire 
et ne le lâchera plus. — La seconde métope repré- 
sente Hercule soutenant le ciel en place d'Atlas 
qui lui rapporte les pommes des Hespérides, Le 
corps du héros, qui supporte Ouranos, est maigri 
par l'effort. Sa tète se courbe sous le poids énorme 
avec une expression spiritualisée. La purelé pen- 
sive du profil, les joues creuses, le nez mince, les 
yeux dilatés rappellent un Christ en croix. Le 
héros est parvenu à la fin de sa carrière et sa tâche 
n'en est devenue que plus lourde. Le voilà forcé 
de soutenir tout le poids du monde pour que 
d'autres en profitent. Merveilleuse image du pen- 
seur qui supporte en paix le poids de Tinfini pour 
que les inconscients puissent cueillir en paix les 
fruits de la vie. 

Cette interprétation profonde de la légende 
d'Hercule, due à un sculpteur inconnu, évoque 
devant nous la plus grande figure héroïque qu'on 
vénérait à Olympie. 

La race dorienne, qui représente en Grèce Télé- 
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ment mâle, nous offre son plus haut idéal dans le 
mythe de Hèraklès. Elle y projette ses puissances 
fécondantes, ses virtualités intimes en l'image du 
grand et du bon lutteur. Hercule dépasse de plu- 
sieurs tailles les autres héros grecs et son regard 
porte plus loin. Ce bâtard de Jupiter est le héros 
humain par excellence, naïf, courageux et bon ; 
violent mais généreux, imprévoyant et téméraire, 
mais aussi persévérant qu'infatigable. Enfant 
sublime par ses travaux gigantesques et ses bon- 
tés formidables, c'est un grand souffrant et un 
grand persécuté, mais c'est aussi un grand rieur. 
Il rit de sa souffrance et il agit toujours. Son rire 
est grave, sans amertume, mais plein de défi et 
d'indomptable espérance. — Hercule, c'est le génie 
de l'action immédiate, libératrice, qui va droit à 
l'ennemi pour l'étrangler et ne recule devant 
aucune tâche, ne craignant ni l'enfer, ni le ciel. 
Quoi qu'il arrive, il sait qu'il est le fils de Jupiter 
et que rien n'éteindra l'étincelle qui bondit dans son 
cœur. Deux serpents, envoyés par Junon, devaient 
dévorer le nourrisson d*Alcmène ; il les étouffe 
dans son berceau. Symbole éloquent, présage 
redoutable ! Ces deux serpents sont la Vie et la 
Mort, qui essayeront d'envelopper le héros dans 
leurs souples anneaux, dans leurs nœuds inextri- 
cables, et c'est lui qui s'en rendra maître, mais à 
quel prix ! Des dépouilles du lion de Némée, il se 
fait une armure invulnérable ; il trempe ses flèches 
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dans le sang de l^hydre de Lerne pour les rendre 
mortelles ; il tue les Centaures. Aucun monstre 
malfaisant ne lui échappe, ni le sanglier d'Ery- 
manthe, ni les oiseaux du lac Stymphale, aux 
ailes de fer, nés des eaux stagnantes de la terre et 
des miasmes deTabime, qui mangent les hommes et 
qui ressemblent aux fantômes les plus hideux de 
l'imagination et de la perversité humaines. Il ne 
se contente pas de nettoyer les écuries d'Augias, 
d'amener à Mycènes le fameux Minotaure de Crète 
enchaîné comme un bœuf de labour, de dompter 
les chevaux anthropophages de Diomède. Il lui 
faut braver les monstres des pays inconnus et voir 
les merveilles cachées aux limites de la terre. Il 
lutte avec les Amazones, il abat le vautour qui 
ronge Prométhée sur les cimes du Caucase, il 
descend aux enfers, en chassant devant lui Cerbère 
muselé. En passant, il colonise la Gaule et va 
chercher, sur le grand Océan, la Jeunesse éternelle, 
dans rtle des Hespérides. Mais, dans ce labeur 
immense, il n'a trouvé ni le bonheur ni le repos, 
et ce n^est pas impunément qu'il a trempé ses 
mains dans le sang des monstres. L'amoureuse et 
jalouse Déjanire le guette au retour de ses aven- 
tures et le revêt de la robe empourprée du sang 
d'un Centaure mourant, où se mêle le venin de 
l'hydre. Par cette magie dangereuse, Tardente 
épouse croit retenir à jamais le héros errant. Mais 
la robe de Nessus causera sa mort en le brûlant 
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jusqu*aux moelles. Ainsi les passions, qu'il a vain- 
cues et foulées sous son talon pendant sa triom- 
phante carrière, viennent à la fin l^enlacer traî- 
treusement et le consumer par un philtre dé- 
vorant. Pour échapper k leurs tortnrcs, il ne lui 
reste qu^à se brûler sur un bûcher. 

La seule récompense du héros aura été Taction elle- 
môme, la joie d'être libéré en libérant les autres, et 
cela suffit ! — Sa couronne olympique est par-delà 
la mort. De son bûcher flambant, Pallas et ilcr- 
mes remportent sur un char de feu dans la cita- 
delle ignée de Zeus, bien loin de TOlympe terrestre, 
au fond du ciel inaccessible. 

Voilà le type du héros conçu par le génie dorien 
avec Tuniversalité des Aryas primitifs, Ses douze 
travaux tournent autour de l'arène olympique 
comme les constellations du zodiaque autour du 
petit orbite terrestre. — C*est qu'en réalité la gloire 
divine d'Hercule s'achète au prix de la grande soli- 
tude sur la terre. 

Aux héros vulgaires, il faut le cri de la foule. 1 
Et pourtant j'imagine que tel vainquc^urd'OlympiCt 
après les flambeaux agités dans le bois sacré, après 
lespéaas, les festins et les couronnes, se souve- i 
nait^ par la nuit profonde, de ce mot de Pindare: 
« Le bonheur des mortels grandit aussi vite qu'il 
tombe à terre renversé par une puissance ennemie, i 
Etres éphémères î qui existe ? qui n'existe pas î 
L'homme, rêve d'une ombre... n i 
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Alors peut-être, dans la satiété et le dégoût de 
son triomphe, regardait-il, pris d'une envie mêlée 
d'effroi, la figure colossale de l'Hercule d'airain, 
dominant les autres statues, dans le silence de 
l'agora, et qui, — debout avec sa massue, — 
semblait tout seul dans les ténèbres du sanctuaire. 



U 



m 



l'acropole, le théâtre d'athènes et la tragédie 



Les dieux n ont pas souri h mes premiers pas 
sur la terre de Pallas. Comme j'approchais 
d'Athènes par la route de Pirée, un temps gris 
pesait sur la plaine nue de TAttique, et j'aperçus 
le squelette d'un temple sur une colline jaunâtre, 
sons un rideau de pluie. C'était l'Acropole. Au 
moment où je gagnais le péristyle de l'hôtel, une 
trombe furieuse, dégorgée par un ciel noir, 
balayait la rue d'Hermès. Au même instant pas- 
sait un cortège funèbre. Un corbillard à colonnes 
dorées, attelé de chevaux noirs, arrivait au galop 
sous la pluie battante. Du perron de l'hôtel, 
j'aperçus au passage la morte couchée dans son 
cercueil ouvert. C'était une jeune et belle femme 
toute parée. Son visage marmoréen émergeait 
d'un monceau de roses, ne réclamant plus qnc 
Véternel repos. Mais le cocher fouettait les chevaux 
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noirs et les rafales du vent passaient sous le bal- 
daquin funèbre^ pareil à un petit tetnple tremblant 
et fragile* Elles jetaient leurs froides ondées sur le 
visage glacé de la morte. Les voitures de deuil 
suivaient au galop. En avant du corbillard, le 
maître des cérémonies, monté sur le siège du 
cocher, portait le grand couvercle du cercueil. 
Tout le cortège disparut en un clin d'œil, «u tour- 
nant de la place de la Constitution. 

A cette vue, je ne pus me défendre d'un étfange 
frisson, d'un noir pressentiment. Ce cortège mor- 
tuaire d'un fantastique moderne, mêlé d'un faste 
oriental et de je ne sais quoi d'antique, m'est 
apparu comme une image douloureuse et antici-^ 
pée de cette Grèce nouvelle, dont le siècle abâ* 
tardi semble vouloir mener le deuil hâtif et 
imprudent. 

Et pourtant, celle qui fait la raison d'être de la 
Grèce moderne, la Grèce antique^ est encore bien 
vivante sur ce sol. Le peuple grec ne serait-il que 
le gardien de ces souvenirs immortels et de ces 
restes sacrés qu'il aurait encore sa haute mission 
et sa place à part dans le monde. Sa résurrection 
remonte à soixante-dix ans, et depuis lors quel 
chemin parcouru ! Qu'on se souvienne de ce qu'était 
Athènes en 1806, quand Chateaubriand la visita. 
Au pied de l'Acropole, sur l'emplacement de l'an- 
cienne ville, s'étendait alors un misérable village 
turc, parsemé de cyprès et dominé par les mina^ 
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rets de quelques mosquées. Une affreuse tour 
carrée, armée de canons turcs, souillait le Parthé- 
non. Ils étaient peu nombreux alors les Grecs qui 
avaient conscience de leur grand passé. Mais depuis 
la guerre de Findépendance hellénique et la bataille 
de Navarin, en 1827, une ère nouvelle commença. 
Toute trace de l'Islam a disparu du sol attique. Un 
nouveau peuple de volontaires athéniens, venus 
des quatre coins de la Grèce, s'est rassemblé au 
pied de la citadelle. Tout ce qui reste de l'ancienne 
Acropole a été pieusement nettoyé ; les monuments 
principaux et les fondements de la vieille Athènes 
ont été déblayés et mis à nu. On la traverse d'un 
bout à l'autre en allant de la Tour des Vents au 
temple de Thésée, resté intact, et de là à celui de 
Jupiter, dont trois maîtresses colonnes racontent 
la grandeur passée. On peut gravir la colline de 
Taréopage, s'asseoir sur celle du Pnyx, s'attarder 
au Muséïon et errer au Céramique qui revit avec 
ses mausolées et son enceinte. Et ces pauvres 
ruines, que du moins les modernes bâtisses ne 
déparent point, sont comme un jardin de mémoire 
oîi les noms seuls font sortir mille fantômes du 
gazon. — Par contre, la nouvelle Athènes s'est 
déployée au nord et à l'orient de l'Acropole. Une 
ville de quatre-vingt mille âmes, aux rues droites, 
aux maisons élégantes et blanches. Leur style 
néo-grec un peu froid ne jure pas trop avec les 
entours, et ce n'est pas en vain que « la Tour dei 
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Vents » s'élève encore au bout de la rue d'Éole. 
Car Borée y souffle tout à son aise du matin au 
soir et y promène des colonnes de fine poussière. 
Athènes a maintenant deux églises byzantines, 
deux théâtres et trois monuments dont elle peut 
être fière à bon droit. Ils prouvent à eux seuls 
que rhellénisme moderne n'est pas un vain mot. 
Ce sont : FUniversité en architecture polyehrô- 
mique, TÉcole française d'Athènes qui a remis à 
jour tant de chefs-d'œuvre classiques, et le Mu«ée 
National où l'art attique revit dans les débris de sa 
sculpture incomparable. Tout cela n'est-il pas un 
dernier miracle de l'antique Pallas ? Car, si sa 
beauté sobre et parfaite n'était pas ressuscitée 
dans l'esprit moderne, la nouvelle Athènes n'au- 
rait pas surgi des débris de l'ancienne. 

Avant de monter sur l'Acropole, j'ai voulu jeter 
sur le pays un coup d'œil d'ensemble et me faire 
une idée de ce que pouvait ôtre la nature grecque, 
quand l'Attique n'était pas déboisée comme au- 
jourd'hui. J'ai donc fait l'ascension du Penté- 
lique. 

La voiture roule dans la plaine nue; de petits 
bourgs à maisons cossues, bâties en briques, en 
rompent à peine la monotonie. Mais peu à peu 
le décor s'anime; des bouquets d'arbres estompent 
les champs ; le cadre s'élargit et le charme subtil 
du paysage attique s'insinue aux yeux. Ce charme 
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86 compose de la beauté nue et sculpturale des 
montagnes, de la transparence de Pair, d'une végé- 
tation élégante et clairsemée. Les pins en forme 
de bouquet d'un vert sombre, les cyprès d'un noir 
intense et les rochers gris qui, çà et là, affleurent 
le sol donnent une grande vigueur aux premiers 
plans. Ils font ressortir les teintes nuancées de la 
plaine aux rousseurs délicates, où se relèvent la 
transparence lumineuse des peupliers blancs et la 
pâleur mélancolique des oliviers. Les montagnes 
aux plans nombreux, aux contours nets et toujours 
accentués, forment à ce paysage d'idylle un cadre 
héroïque dont la majesté se tempère d'harmonie. 
Le spectacle change à mesure qu'on se déplace 
Les chaînes de montagnes se suivent et se supe^ 
posent à l'horizon sans se confondre, et pourtant 
leurs formes précises semblent taillées de mains 
humaines : centaures couchés, sphinx qui veillent, 
frontons de temples, trônes, autels, acropoles. On 
dirait les premiers rêves de Cybèle, ébauchant à 
son réveil les vagues contours des choses futures. 
Et le bleu tendre, le violet lucide de ces mon- 
tagnes a quelque chose de léger, d'aérien, de 
presque immatériel. Terre pétrie de grâce et de 
pensée ! 

Le sol ondule ; la route monte ; nous pénétrons 
dans un labyrinthe de collines, et la lande grecque 
les recouvre d'un manteau de verdure foncée. Elle 
n'a rien de triste cette lande ; elle invite au repos, 
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elle appelle unchantclair. Ici, Therbe drues'ëmaîlle 
d'anémones rouges, de petites fleurs d'un rose dé- 
licat, de lavandes et de romarins. Là, un filet d'eau 
pur sort d'un fourré de lauriers sauvages enche- 
vêtrés de myrtes. Les buissons poussent bas et 
touffus. Des parfums amers en émanent, bouffées 
exquises. C'est Féglogue de Théocrite ; rien n'y 
manque, sinon la flûte du berger et les bras tendus 
de la nymphe couchée entre deux touffes de len- 
tisques. 

La voiture s'arrête au couvent de Mendoli, au 
pied du Pentélîque. En avant du monastère qui 
s'appuie à la montagne, de gigantesques peupliers 
blancs forment un bosquet magnifique, ombreux 
et clair. On y trouve une fontaine et une hutte 
avec une table de bois en plein air, ot l'on sert 
un petit vin blanc à saveur de goudron, pareil sans 
doute au vin qui coulait de l'outre de Silène. J'ai 
fait là une halte délicieuse. Les grands peupliers 
blancs, balancés par la brise d'avril, promenaient 
sur moi leur réseau d'ombre et de soleil. Entre 
leurs feuilles d'or et d'argent, Tazur se perlait de 
lumière. Sur l'un de ces beaux arbres, un rossi- 
gnol chantait... Jamais je n'entendis mélodie si 
limpide et si suave. Était-ce le charme du jour et 
de l'heure que je transportais dans la voix de Foi- 
seau ? Ou bien les rossignols de TAttique sont-ils 
des chantres divins? Gela doit être, si leur chant 
est un écho de la lumière. Car la lumière est ici 
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plus pure et plus riche qu'ailleurs. Oh ! les voyelles 
humides et cristallines qui sortaient de ce gosier 
musical ! Oh ! le rythme aiguisé, frémissant de ces 
interludes I Oh ! le timbre frais de ces trilles ar- 
gentins et les notes profondes où gémissait la 
mélancolie d'un bonheur excessif, mais éphé- 
mère!... Vraiment, c'était un artiste conscient et 
sûr de lui-même que ce rossignol. La beauté de sa 
voix me fit monter les larmes aux yeux comme 
si son chant était un salut lointain d'Anacréon, 
d'Alcée et de Sapho. 

Je me suis approché du couvent, dont la cour 
est entourée de bâtiments à un étage, avec une 
galerie sur le toit. Le prieur se promène sur cette 
terrasse. Malgré son vêtement noir, son chapeau de 
pope et son air morose, en l'apercevant dans ce 
cadre antique, je serais disposé à le prendre pour 
quelque prêtre d'Artémis plutôt que pour un moine 
chrétien. Je m'enhardis à lui demander un guide 
pour le Pentélique. Il consent du geste et m'en- 
voie un frère convers qui va me conduire au som- 
met. Le sentier est raide et l'ascension dure. Voici 
la vraie montagne grecque, toute en marbre, avec 
un léger revêtement de buissons et de bouquets 
de pins. De temps à autre, le sentier caillouteux fait 
place à de larges marches d'albâtre ou de schiste 
pailleté de mica. A droite et à gauche, des carrières 
blanches s'ouvrent dans la montagne verdoyante. De 
ces fières blessures, Périclès tira le Parthénon. A 



LA GRÈCE H1ÉR0ÏQUE ET SACRÉE 217 

mi-côte, un antre profond, dans un roc perpendicu- 
laire couronné d'une forêt, fait penser à la caverne 
du Centaure, de THydre ou de la Pythonisse. On 
gagne le sommet par un cône dénudé. Jadis une 
statue d'Athéna s'élevait sur la cime. Aujourd'hui 
on n'y trouve qu'un tas de pierres, mais le pano- 
rama est splendide. L'œil embrasse toute la Grèce 
classique. Il plonge à pic sur la baie de Marathon, 
étroite comme une gorge et sur le rempart formi- 
dable de l'Eubée. Le promontoire de l'Attique 
s'étale au loin et se découpe sur l'azur des flots 
par la blancheur marmoréenne de ses rives. A 
cette distance et à cette hauteur, l'énorme Lyca- 
bète ne semble qu'un monticule et l'Acropole un 
petit autel dressé au milieu de la plaine. Les mas- 
sifs du Péloponèse se perdent sous les brumes de 
l'horizon et les Cyclades reposent sur la mer 
Egée comme des fragments d'agathe sur une table 
de lapis-lazuli. A l'ouest et au nord, deux cônes 
blancs déneige dominent le dédale des montagnes: 
le Parnasse et l'Olympe. 

Mais il faut revenir au centre du pays, à cette 
Pallas qui le résume, comme l'Attique résume la 
Grèce, comme la Grèce résume l'Europe. 

Ce matin, par un ciel clair, je suis monté à 
l'Acropole. Quand on gravit l'escalier des Pro- 
pylées, qui fut jadis la Voie Sacrée, les colonnes 
du portique, dépouillées de leur fronton, se 
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détachent en haut sur le ciel, entre le petit temple 
ionien de la Victoire Aptère et son vis-à-vis. Ces 
portes bleues, encadrées par les blancs piliers de 
l'ordre dorique, ces portes d'air et d'azur, qui 
mènent aujourd'hui au Parthénon, ont peut-être 
autant et plus de majesté que les portes de bronze 
qui les ornaient jadis. Parvenu sur le haut, on 
marche au milieu des ruines. Piédestaux sans 
statues, chapiteaux et tambours de colonnes tom- 
bées. Mais ces blocs ont tous un air de noblesse, 
tant ils sont massifs, solides et bien taillés avec la 
teinte chaude dont le temps revêt le marbre du 
Pentélique. Les six cariatides, qui soutiennent le 
toit de rÉrechtéïon, disent que la déesse de ce 
temple était servie par des vierges. A droite, le 
Parthénon sans toit, les frontons vides, beau de 
ses seules colonnes et de ses architraves, se dresse 
en plein ciel, dans sa blancheur caressée du soleil, 
comme une arche d'or habitée jadis par une peu* 
sée divine. Et elle la manifeste toujours par la 
fierté mâle et chaste de Tordre dorique. Selon la 
légende, la lyre d'Amphion remuait des pierres 
et construisait des temples par la magie des sons. 
A Finverse, les colonnes du Parthénon, par la 
grave cadence de leurs fûts cannelés, évoquent 
les accords religieux des lyres antiques. 

Pour sentir à quel point le sanctuaire s'accorde 
avec la terre qui l'environne, il faut regarder l'At- 
tique du haut des Propylées ou du péristyle du 
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Parthénon. Alors se révèle Tbarmonie d*un pays 
qui semble modelé par les dieux. La mer enve- 
loppe les rives de Phalère et du Pyrée comme un 
beau lac. Les plans successifs du paysage ne sont 
que les décors de la cité. Chaque montagne a sa 
iigure propre et se distingue nettement des autres ; 
mais embrassées d'un coup d'œil elles forment 
un ensemble merveilleux. L'Acrocorinthe se hisse 
sur son isthme pour regarder sa sœur TAcropoîe- 
La côte fuyante de TArgolide, qui se perd dans 
FArchipel, invite aux voyages marins. En lin, 
les lignes grandioses de THymelte, du Pentélique 
et du Parnès protègent FAttique comme des forlo- 
resses naturelles. Si Ton se retire dans la cella du 
temple, on aperçoit le golfe et File de Salami ne 
par la porte du Parthénon, et cela produit un 
effet unique. C'est la nature débarrassée de tout 
ce qu'elle a d'étranger et d'hostile h rhomine, 
emprisonnée dans un cadre de beauté. Jamaii^ 
aucune ville, aucun sanctuaire, aucun temple non L 
rendu ainsi, par leur site, leurs formes et leurs 
perspectives, la pensée même de la civilisation. 

L'accord merveilleux composé ici par le paysago, 
l'architecture, la statuaire et la poésie nous vé- 
vêlent ce que fut Pallas dans l'histoire d'Athèoe^î. 
Le sphinx qui forme le cimier de son cas([ne 
dénote encore son origine égyptienne. Issue de 
risis céleste ou Nature primordiale, Pallas fut 
conçue dès l'origine par ceux qui instituèrent sou 
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culte comme l'un des attributs divins : Sagesse — 
Providence. Elle se distingue absolument des 
déesses asiatiques et phéniciennes qui symbolisent 
la nature inférieure. Son essence est purement 
intellectuelle. C'est pour cela que la Vierge armée 
jaillit du cerveau de Jupiter comme la foudre du 
ciel orageux. D'autres peuples adorèrent la Nature 
féconde qui enfante et dévore les êtres ; Athènes 
choisit pour déesse la Pensée qui dompte la 
Nature. Cette marque d'élection donnée par les pre- 
miers initiateurs à la Cité resta pour toujours impri- 
mée au front de ce peuple. Jusqu'au bout son 
inspiration et son atmosphère furent d'ordre intel- 
lectuel. 

De là aussi le triple rôle de Pallas: régulatrice 
de la vie civique ; excitatrice de héros, et créa- 
trice des arts de la civilisation. C'est pourquoi elle 
est casquée du sphinx de la sagesse, armée de la 
lance guerrière et porteuse de l'olivier de la paix. 
C'est pourquoi elle règne dans les lois de Solon, 
elle rythme les chœurs de Sophocle et sourit dans 
les dialogues de Platon. 

Plaçons-nous maintenant sur la colline du 
Pnyx, d'où l'œil aperçoit l'ensemble de l'Acro- 
pole, et nous imaginerons plus aisément ce qu'était 
Pallas pour l'Athénien d'autrefois. Nous sommes 
sur l'emplacement de l'ancienne A-gora, dont l'hé- 
micycle taillé dans le coteau est encore marqué sur 
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le gazon. Vers la gauche, sur cette roche escarpée, 
s'élevait le tribunal de laréopage, protégé parles 
Euménides et respecté de toute la Grèce. Tout 
auprès, la gracieuse colline des Nymphes, cou- 
ronnée aujourd'hui par l'Observatoire, entr'ouvrait 
jadis ses allées et ses charmilles peuplées de sta- 
tues. Ces terrains vagues et gazonnés, qui on- 
dulent en demi-cercle de la colline des Nymphes 
à celle du Muséïon pour s'aplanir vers le temple 
de Jupiter et le Céphise, étaient remplis par 
l'antique Athènes. Petites maisons élégantes et 
simples, avec des cours intérieures, précédées de 
terrasses et séparées par de petits canaux et des 
rues à ornières. Mais, ici, sur le Pnyx, dans ce 
large hémicycle, grouillaient les foules tumul- 
tueuses accourues de tous les dèmes de l'Attique. 
Là se tenaient les assemblées populaires, là gron- 
daient toutes les passions de cette démocratie 
active et turbulente. Là se démenaient les syco- 
pliantes ; de là s'élevaient comme des cris de 
haine et des huées d'envie les décrets de l'ostra- 
cisme qui bannissaient les Aristide, les Thémis- 
tocle et les Cimon. Mais de là aussi, de cette tri- 
bune taillée dans le marbre gris, qui se voit encore 
à hauteur d'homme et dont subsistent les degrés, 
de là s'épandait la voix charmeuse de Périclès et 
tonnait la mâle éloquence de Démosthène. Mais 
que voyait l'orateur à l'horizon ? Par-dessus la 
foule, de l'autre côté du vallon rempli par la ville 
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d'Athènes, s'érigeait la masse abrupte et sveltcde 
l'Acropole, non pas telle que nous la voyons 
aujourd'hui, délabrée et nue, mais s'enlevant sur 
l'azur en contours nets, avec ses terrasses, ses 
temples et ses bronzes, dans une splendeur poly- 
chrome. La Voie Sacrée, bordée d'innombrables 
statues et de monuments commémoratifs résu- 
mant toutes les gloires de la patrie, montait en 
spirale élégante jusqu'aux Propylées. Le Parthé- 
non se détachait sur le ciel avec ses colonnes 
embras('^es par le soleil couchant, sa frise aux 
boucliers d'or et son fronton, où le combat de 
Minerve et de Neptune ressortait sur un fond 
bleu. Mais à côté du temple d'Erechtée, plus haute 
que les Victoires ailées, plus haute que les guer- 
riers de Marathon pressés en phalanges d'airain, 
se dressait l'effigie colossale de la Vierge guer- 
rière, dePallas combattante, appuyée sur sa lance 
et portant son égide. En elle, le geste de l'orateur 
pouvait saluer la protectrice divine, le génie 
vivant de la noble cité. 

Et, si nous nous transportons dans la demeure 
d'un de ces riches citoyens ou de ces sages mo- 
destes, sous la colonne de l'atrium à ciel ouvert, 
Ihoù im filet d'eau s'égoutte dans un bassin clair, 
^- là où Périclès converse avec Aspâsie et Platon 
avec ^es disciples, •— parmi les statuettes ornées 
de rameaux verts qui parent les niches discrètes, 
entre les Grâces et TÉrôs de Praxitèle, nous retrou* 
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verons une petite Minerve en marbre de Paros, dra- 
pée dans le court chiton dorien aux plis cannelés, 
avec sa bouche arquée au sourire sévère, son front 
pensif et ses yeux lucides. Silencieuse, elle dit, à 
rhôte silencieux qui l'interroge du regard, qu'on 
ne peut vaincre en ce monde discord et méchant 
que par la Modération et THarmonie, par la fécon- 
dité du Bien. Voilà ce que dit la Pure, la Vigi- 
lante, rÉveilleuse et Tlntrépide Divinité de la 
Conscience, elle est ici la Sagesse intime, FÂme 
secrète du penseur et du héros. 

Et si enfin nous voulons assister à la fête natio- 
nale d'Athènes, nous verrons une cavalcade de 
jeunes gens coiffés de chapeaux arcadiens, une pro- 
cession de vieillards portant des palmes et une file 
de vierges tenant des patères et des corbeilles de 
fleurs. Ils suivent une trirème dorée qui roule 
comme un char sur des roues. A son mât flotte un 
long voile brodé par des jeunes filles. Le cortège 
monte lentement par la Voie Sacrée, et si nous 
pénétrons avec lui dans l'intérieur du Parthénon, 
nous y pourrons contempler la statue géante de 
la déesse, au visage et aux bras d'ivoire, aux vête- 
ments et aux armes d'or chatoyants de mille 
nuances. Grâce aux tons chauds de l'ivoire, à ses 
yeux composés de pierres précieuses, la Vierge 
surhumaine semble vivante. Ici Minerve nous 
apparaît comme la pensée divine qui règne sur le 
monde, la Providence personnifiée. Elle symbolise. 
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dans une image unique et fière, toutes les puis- 
sances invisibles qui régnent entre la terre et le 
ciel, qui portent à Dieu les pensées de rhomme 
par la prière, et à Thomme les pensées de Dieu 
par rinspiration. 

Telles ridée pure et la force de Pallas. Mais 
pouvaient-elles suffire au Grec ? 

On a dit que THellène manquait du sens de Tin- 
lini. Parce qu'il a jeté sur ses rêves le voile de la 
beauté, on a cru qu'il manquait de mélancolie. 
Hélas ! si grande est l'angoisse de l'existence ter- 
restre, que la douleur et le tourment de rinfini 
n'ont manqué à l'homme d'aucune race et d'aucune 
époque. Il va, ce soupir, du brahmane accroupi aux 
pentes de l'Himalaya jusqu'à l'homme moderne 
égaré aux bords de l'Atlantique. L'Hellène avec 
son tempérament sensible et passionné y était plus 
I accessible que personne. Seulement il l'exprimait 
par des gestes courts et des paroles concentrées. 
Non, Pallas ne pouvait lui suffire. Elle lui ensei- 
gnait la politique, l'art de régler sa vie et de gou- 
verner la cité. Elle ne lui apprenait rien sur son 
origine et sur sa fin; elle ne résolvait pas le pro- 
blème de la mort et de la douleur, qui, dans le 
fond crépusculaire de la conscience, inquiète 
l'homme heureux et torture l'infortuné. 

C'est parce que la projection de la vie dans le 
drame remue toute la douleur humaine et heurte 
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aux portes de la mort, qu'à Fapogée de la civilisa- 
tion hellénique Dionysos vint troubler Pallas, et 
que la tragédie se creusa un asile aux flancs de 

I l'Acropole, attirant des marées humaines au 
théâtre de Bacchus et les soulevant comme un 
souffle d'orage. 

Bacchus n'était que la face populaire du sombre 
et radieux Dionysos des vieux cultes thraciens. 
De même que Dionysos avait ses mystères insti- 
tués par Orphée, Bacchus avait sa fête rustique : 
le dithyrambe. Un chœur aviné de paysans dégui- 
sés en satyres parcourait les campagnes en chan- 

\ tant la gloire du Dieu des vendanges. Le mythe 
de Dionysos, déchiré par les Titans et ressuscité 
par Zeus dans le sein de Dèmètèr céleste, contenait à 
vrai dire le plus grand des mystères cosmogoniques. 
Les paysans de Mégare et de Béotie, qui le chan- 
taient dans leurs bacchanales, étaient loin de s'en 
douter. Mais ils avaient entendu parler confusé- 
ment des aventures du Dieu, de sa vie, de sa mort, 
de sa renaissance qu'on magniflait dans quelques 
sanctuaires avec la gravité religieuse qui convient 
aux choses les plus sacrées. Trouvant la fable amu- 
sante sans en comprendre le sens profond, char- 
més par son double côté hilare et tragique, ils 
imaginèrent de faire raconter les joies et les 
malheurs de Bacchus par un choryphée, au milieu 
des rires et des larmes du chœur agité. S'empa- 
rant de ce dithyrambe, un beau jour Thespis eut 

15 
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ridée géniale d'incarner le Dieu dans le choryphée 
et d'en jouer lui-même le rôle» au lieu d'en parler 
à la troisième personne. Thespis amena sa troupe 
dans Athènes et y donna des représentations. La 
chose eut un succès immense et, du même coup, 
le théâtre était né. 

Les Archontes de Taréopage s'effrayèrent. Selon, 
alors déjà vieux, protesta. Le fait était dangereux 
et gros de conséquences. En réalité, la tragédie 
naissante ressemblait fort à une profanation des 
mystères. Elle risquait d'ébranler FÉtat en dégra- 
dant les plus grandes traditions nationales et les 
choses saintes de la religion. Ne pouvant la sup- 
primer à cause de sa vogue croissante, les Archontes 
d'Athènes, d'accord avec les grands prêtres d'Eleu- 
sis, l'endiguèrent. On décida que les poètes auraient 
le droit de représenter les fables mythologiques 
dans leur sens littéral et naturel, mais sans en 
révéler le sens allégorique et spirituel qui dépas- 
sait la portée de la foule. Ces spectacles devaient 
revêtir d'ailleurs la beauté et la majesté que les 
Grecs ont su donner à la mise en scène des mys- 
tères. Les plus riches citoyens devaient fournir les 
chœurs ; un conseil d'Archontes choisirait entre les 
pièces présentées, et le poète lui-même jouerait 
son héros sur la scène devant Athènes attentive et 
charmée. Ainsi naquit, par le concours harmonieux 
du peuple, de l'aristocratie et de la religion, cette 
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chose merveilleuse qui fut la tragédie d'Eschyle, 
de Sophocle et d'Euripide. 

Son succès prodigieux ne lui vint pas seulement 
de ce qu'elle était l'art complet qui présente 
rhomme à l'homme dans un miroir concentrique 
de la vie, mais encore de ce qu'elle tournait autour 
des grands problèmes de la destinée. Chez le Titan 
Eschyle, les secrets d'Eleusis éclatent parfois 
comme les fusées d'un volcan, ou grondent comme 
un tonnerre souterrain. En vrai disciple d'Apollon, 
Sophocle les enveloppe de ses harmonies enchan- 
teresses. Euripide les écarte pour ne s'occuper que 
de la peinture des passions. En des centaines de 
personnages divers, la tragédie montrait au peuple 
d'Athènes l'homme succombant sous le poids de 
ses fautes et plus encore sous le joug de l'incom- 
préhensible Destin. Sans doute elle soulevait par 
endroit un coin du voile et laissait entrevoir un 
monde lumineux. Quand Prométhée, le sublime 
forçat, s'écriait sur son rocher : « La science au prix 
de la douleur! » la raison profonde de l'épreuve 
humaine perçait sous les cruautés de la vie. Lorsque 
la courageuse Antigone, prête à mourir pour son 
frère défunt, poussait ce tendre soupir : « Je ne 
suis pas née pour haïr, mais pour aimer, » il semblait 
qu'un lis incandescent sortait du sol sanglant de 
la cité thébaine. Alors, dans un éclair de sympa* 
thie, le spectateur entrevoyait le sens divin de la 
vie : une purification par la douleur, une rédemp- 
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lîon par Tamour. Maïs ces lueurs étaient rares. 
Aussitôt après, les portes de l'enfer et du ciel se 
refermaient h grand bruit, aux gémissements des 
théories tragiques. 

En somme, la tragédie n'expliquait ni Torigine, 
ni la fin de la vie ; elle en sondait seulement la 
profondeur en éveillant la compassion pour 
rhomme et la terreur des dieux. A la fin de ces 
représentations, le spectateur devait éprouver ce 
frisson d'horreur que nous ressentons devant 
CËdipe Roi, lorsqu'il s'en va accablé sous Fénormité 
de ses crimes involontaires, maudit, aveugle et 
désespéré, vers les solitudes sauvages du Cithéron. 
Quand il avait disparu, quand les chœurs s'écou- 
laient lentement, hu son des flûtes pleureuses, et 
que la mélopée solennelle expirait .dans le vaste 
amphithéâtre, Vàmo du spectateur restait seule et 
atterrée, pareille à cette Niobé qu'Eschyle appelle: 
rt Couveuse de tombeaux* ! » Seule vivante entre 
ses enfants percés de flèches, la mère s'asseyait 
au milieu d'eux. Ihm, sans rien dire, elle étendait 
son manteau noir sur ses fils et ses filles, et restait 
ainsi, les yeux fermés, pétrifiée dans sa douleur, 
cariatide muette de toute la souffrance humaine. 

OEdi pe et Niobé I Quelles incarnations de l'homme 
vaincu par la fatalité et de l'âme humaine, veuve 
de ses espérances ! 

Maïs l'art grec alla plus loin. Son ambition était 

^ Fra^meat d*UDe tragédie perdue. 
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de glorifier rhomme à toutes ses étapes, de lui 
montrer la délivrance après l'épreuve, la victoire 
après la défaite; de représenter la vie une, totale 
et transcendante après la vie séparée^ partielle et 
limitée ; en un mot, de relier l'homme à Dieu* 

La clef de l'énigme tragique se trouve dans les 
mystères éleusiniens. Allons donc à Eleusis* 
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LE DRAME SACRÉ d'ÉLEUSIS 



Pendant la seconde guerre médique, FAthénien 
Dikéos et le Spartiate Démarate, tous deux émi- 
grés chez les Perses, se promenaient dans la 
plaine de Thrias. C'était le jour des Eleusinies. 
Mais la fête des grandes Déesses n'avait pu avoir 
lieu, car les troupes de Xerxès venaient de sac- 
cager le temple de Dèmètèr après avoir brûlé 
FAcropole d'Athènes. Cependant les deux prome- 
neurs virent un nuage de poussière s'élever 
d'Eleusis et venir à eux avec la rapidité d'un 
orage» Il en sortait un grand bruit de pas avec des 
chants de fête et le cri répété de : lackos ! Tout à 
coup le nuage, qui longeait la rive, fit un demi- 
tuor vers la mer et, traversant le golfe d'azur, se 
dirigea comme une blanche procession vers Sala- 
mine, Cette vision parut aux deux Grecs un pré- 
sage certain de la défaite de Xerxès. Pour eux, 
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les deux Déesses avaient passé dans ce tourbillon- 
Fuyant leur sanctuaire profané, elles se réfu- 
giaient, comme Pallas, sur les vaisseaux athé- 
niens. 

Quoi qu'il en soit de cette légende, nous autres 
modernes nous apercevons les mystères d'Eleusis 
à peu près comme ces deux promeneurs. Malgré 
tant de fouilles et de recherches, un nuage impé- 
nétrable les enveloppe toujours. Un bruit de pus 
nombreux, un murmure de voix confuses et 
quelques cris détachés, voilà ce qui nous eu est 
parvenu ; tellement les initiés ont bien gardé leur 
secret. Il a fallu le scepticisme ironique des siècles 
de décadence, la liberté alexandrine et les polé^ 
miques des chrétiens pour nous en trahir des 
fragments isolés. Néanmoins, les témoignages 
épars des auteurs grecs et les découvertes pré- 
cieuses de Tarchéologie permettent aujourd'hui de 
reconstituer le drame sacré d'Eleusis dans son en- 
semble comme dans ses détails. C'est ce que nous 
allons tenter en nous aidant de la grande lumière 
que la doctrine secrète d'Osiris et d'Isis jette sur 
les mystères de Dionysos et de Dèmètèr. La graine 
féconde apportée des tombeaux d'Egypte devait 
repousser en Grèce en une moisson d'or, mêlée de 
roses pourpres et de narcisses étoiles. 

Ce n'est donc pas avec un cicérone contempo- 
ram, mais avec les mystes d'Athènes que nous 
allons faire !• voyage d'Eleusis. Avant de sui^rd 
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leur cortège, jetons un coup d'œil au cœur de 
cette doctrine sacrée dont le fond n'a guère varié 
d'âge en âge, mais qui nous montre ici un visage 
brillant de jeunesse et de vie. 

La mythologie grecque agite sous nos yeux le 
voile ondoyant de Maya, sur lequel sont tissés 
tous les êtres, monstres, hommes et dieux. Sous 
leurs jeux multiples, sous leurs combats et leurs 
métamorphoses, elle nous fait pressentir les forces 
cachées de la nature. Mais la raison première et le 
but final de l'existence- lui échappent. Elle ne s'en 
inquiète pas. « La terre est si belle ; regardons-la. 
La vie est si courte ; jouissons-en et ne pensons 
pas à l'autre, » semblent dire les rhapsodes et avec 
eux l'essaim passionné des poètes lyriques. Pour- 
tant, derrière le voile multicolore de l'épopée, 
apparaît de temps à autre la doctrine sacrée de la 
grande Mère, de sa fille, la Déesse des morts et du 
Dieu souffrant. Dès les temps anciens, les Mys- 
tères de Dèmètèr, de Perséphone et de Dionysos 
résumaient pour les initiés l'histoire de l'Ame du 
monde, de l'Ame humaine et de l'Esprit vivant qui 
évolue dans l'univers. Il y avait trois manières de 
comprendre le mythe : dans le sens naturel, dans 
le sens humain et dans le sens divin. La pre- 
mière était pour la foule, la seconde pour les 
hommes éduqués, la troisième pour une rare élite. 
Chaque sens était vrai, dans sa sphère, et corres- 
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pondait à un degré de compréhension. Le second 
expliquait le premier et le troisième justifiait les 
deux autres en les synthétisant. C'est ainsi que 
Dèmètèr pouvait se concevoir matériellement 
comme la Terre-Mère, qui donne naissance à tous 
les êtres corporels, intellectuellement comme la 
Providence qui enseigne aux hommes Tagriculture 
et la civilisation, spirituellement comme la Lu- 
mière immatérielle, intelligente et intelligible, 
mère des âmes et qui initie les hommes aux 
Vérités dernières. Perséphone et Dionysos avaient 
également trois sens. Les Mystères étaient faits 
pour les révéler successivement à ceux qui pou- 
vaient les comprendre, ouvrir en eux Tœil inté- 
rieur qui voit le dedans des choses sous leur appa- 
rence trompeuse et leur unité sous la multiplicité 
des phénomènes. Mais, comme la grande masse des 
hommes est peu apte à s'élever aux choses saintes, 
qu'elle est même portée à les travestir et à les 
traîner dans la boue pour les ravaler à son niveau^ 
le serment du silence était imposé aux initiés 
antiques sous peine de mort. 

D'où venait donc, avec ses rites et ses mystères » 
cette doctrine sacrée qui eut son siège principal à 
Eleusis ? Les historiens grecs font remonter jus- 
qu'à l'époque de Cécrops la fondation du culte 
d'Eleusis, ce qui équivaut à leur donner une ori- 
gine égyptienne. Les hellénistes qui veulent que la 
Grèce ait tout tiré d'elle-même ont souvent contesté 
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cette antique tradition, mais la science plus récente 
Ta confirmée en prouvant qu'Isis fut le prototype 
de Dômètè^^ D'autre part, la famille des Eumol- 
pides, qui garda pendant plus de mille ans la direc- 
tion de ces mystères, prétendait venir de Thrace. 
G^était en Thrace aussi que les Grecs plaçaient 
Forigine de leur religion, de leurs mystères et de 
cette mâle cithare des Doriens qui précéda la lyre 
ionienne d'Hésiode et d'Homère. Les plus grandes 
autorités de la Grèce, Platon et Aristote, Strabon et 
Plutarque, sont là pour affirmer le caractère sacré, 
symbolique et théogonique de cette poésie aujour- 
d'hui perdue. Selon eux, elle était véritablement 
inspirée, une exaltation divine qui remplissait 
l'âme dW enthousiasme vrai. Jaillie de la pure 
nature intellectuelle, elle était comme elle im- 
muable. Ne sortant que des temples et descendant 
des montagnes saintes, la poésie parlait la langue 
même des dieux. Oracles, dogmes et lois ne se 
proclamaient qu'en vers. Les noms plus ou moins 
légendaires de Linos, d'Amphion et de Thamyris se 

1 Les seuls attributs de la déesse et Vhymne homênquê à 
Dèmètèr affirment ce fait dans le langage symbolique des anciens 
temples. Creuier et son école l'avaient admis. Depuis Ottfried 
MuUer, on Ta fortement combattu. M. Foucart a repris la thèse 
de Creuzer dans un travail remarquable, en comparant les rites 
d'Eleusis à ceux du Livre des Morts des Égyptiens. (Voir Re- 
cherches sur V origine et la nature des mystères d'Eleusis^ 
Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, XXXV, 
8* partie, publié à part che2 Klingsick, 1895. Sur ce même sujet 
▼oir le feuilleton du Journal des Débais du 29 mard 1895 de 
M. Maspéro.) 
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rattachaient à cette époque, mais elle se résume pour 
ainsi dire dans le grand nom d'Orphée, inventeur et 
instituteur de la doctrine et du culte de Dionysos . 
Pausanias parle de lui comme d'un personnage 
historique surpassant tous les poètes qui l'avaient i 
précédé, par la sublimité de ses chants et son art 
de délivrer les hommes de leurs maux. Son nom 
d'initiation ilrjôAa voulait dire, dans la langue sacrée 
des temples, celui qui guérit par la lumière. Sa 
légende, qui nous dérobe sa personne, nous révèle 
son âme. Il voulut arracher son épouse Eurydice 
aux enfers? Ainsi tenta-t-il d'arracher l'âme 
humaine aux terreurs de la mort. Ensuite il fut 
déchiré par les Bacchantes^ ? Et ce sera le sort de 
tous ceux qui ouvriront aux hommes de nouveaux 
arcanes* Aussi tendre que puissant, Orphée sut 
marier la force mâle du génie dorien à la grâce 
féminine du génie ionien. Sans descendre de sa 
hauteur intellectuelle, il sut donner aux idées les 
plus profondes le charme de la vie de la passion* 
La hiérarchie des dieux, le panthéon grec viennent 
sans doute de lui. Le mouvement orphique et 
dionysiaque transfigura tous les cultes grecs, il 
leur infusa une vie nouvelle et versa un sang am- 
brosien dans les veines des divinités olympiennes. 
Six siècles plus tard, il apporte à Eleusis même la 
lumière centrale et rénovatrice. 

' Pour l'histoire et l'œuvre d'Orphée voir le livre V de mes 
Grande lnUié9, 
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Pourtant, fut-il jamais plus tragique destinée? 
Ces mystères, dont les anciens nous ont dit tant de 
merveilles, mais qu'ils n*ont jamais osé décrire, 
sont demeurés une énigme pour nous. Quelques 
mots de Plutarque et d'Apulée, le faible poème de 
Claudien soulèvent à peine un coin du voile. Cor- 
rompus et déformés par la décadence précoce de la 
Grèce, ils sont tombés en poussière sous Fédit de 
Théodose. Quant au personnage d'Orphée et à sa 
révélation, ils ont été balayés plus complètement 
encore. Les Orphiques eux-mêmes ne nousont laissé 
que des fragments mutilés et travestis. L'idée 
dionysienne, noblement voilée par la tragédie 
d'Eschyle et de Sophocle, est bafouée et souillée 
par la comédie d'Aristophane. Les cultes populaires 
achèvent de la dégrader. Dans l'antiquité païenne, 
Bacchus finit dans le monstrueux délire des sabazies 
qui mirent en émoi la police de Rome au ii* siècle 
avant notre ère. — Hélas ! qu'es-tu devenu, ô pur 
aède de Thrace, toi le sombre amant des cimes 
et des profondeurs? — Les hommes ont lacéré 
le prophète et les prêtres ont déchiqueté le Dieu. 
Orphée sera toujours déchiré par les Bacchantes 
comme Dionysos par les Titans. Mais les étincelles 
de leurs torches volent par le monde. 

Revenons aux mystères d'Eleusis. Qu'en savait 
la grande masse des Grecs ? Qu'en pensait ce peuple 
bercé de belles légendes, ivre d'action et de vie, à 
l'apogée de sa civilisation, après les guerres mé- 
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diques? — Il les regardait de loin avec une véné- 
ration profonde, mais aussi avec une sorte de 
crainte. Il éprouvait devant eux ce qu'il appelait 
V horreur sacrée, La doctrine cachée des mystères 
devait lui apparaître comme la façade d'un temple 
souterrain qu'on aurait découvert en quelque mon- 
tagne sauvage de Phrygie et déblayée d'un éboulis 
de roches. 

La crypte offre à son entrée trois statues colos- 
sales, enterrées dans le sol jusqu'à mi-corps et 
taillées à même dans le roc. Entre les trois bustes 
gigantesques, s'ouvrent deux portes, bouches 
béantes du noir abîme que gardent ces divinités 
sépulcrales. A gauche, c'est la majestueuse Dèmètèr 
avec sa couronne murale et son sceptre de reine. 
Au-dessus d'elle, on lit : Je suis la lumière céleste 
et la source des âmes. A droite, c'est la grave et 
douce Perséphone, en moissonneuse, avec une gerbe 
d'épis dans ses bras, couronnée de pavots et d'un 
narcisse au front comme d'une grande étoile. Au- 
dessus d'elle on lit : Je suis la Mort et je tien< le 
secret de la Vie, Entre les deux Déesses, les dépas- 
sant d'une tête et presque dégagé du sol, s'élève 
Dionysos, rayonnant et couronné de lierre. Il tient 
à la main un thyrse ailé, où s'enlacent deux serpents 
comme au caducée d'Hermès. Au-dessus de sa 
tête on lit : Je suis la Vie, la Mort et la Renais- 
sance. Je tiens la Couronne des Ailes. 

Qu'y avait-il au fond de la crypte? Quelles appa- 
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ritions terribles ou quelles révélations consolantes 
y trouvait-on ? Ceux qui descendaient dans ses 
ténèbres revenaient un doigt sur la bouche. De 
temps en temps, un poète, un philosophe ou un 
boufiFbn, violait le serment du silence et balbutiait 
quelques mots effrayés ou ravis sur ce qu'il avait 
aperçu. A ce blasphème, on croyait voir un éclair 
sortir de l'abîme. L'Olympe tremblait, les dieux 
s'irritaient comme si cet éclair menaçait leur exis- 
tence. Aussitôt l'aréopage s'assemblait et le peuple 
d'Athènes votait la mort ou l'exil du bouffon, du 
poète ou du philosophe. Puis tout rentrait dans 
l'ordre et le silence. 

Puisqu'à notre tour nous allons tenter de par- 
courir la crypte et qu'aucun aréopage ne nous 
menace (sauf peut-être celui de nos savants), n'y 
descendons pas sans avoir rallumé le pur flambeau 
d'Orphée, qui est le mystère de Dionysos et de Pef' 
séphone. La parole moderne le rend à peine. Il 
faudrait l'entendre réciter, au son cadencé de la 
cithare, par Taède solennel, assis sur les marches 
d'un temple dorien, ou s'évader des lèvres d'une 
Pythonisse, échappée toute palpitante de l'antre 
sacré, où le Dieu l'a possédée, et qui vient confier 
son rêve effaré aux forêts frissonnantes, au trem- 
blement des premières étoiles. 
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dionysos et perséphonb 
(mystère orphique) 



t 



A la source sublime des choses, dans le fond înac^ 
cessible des Cieux et des Temps, TEsprit vivant, 
l'Homme parfait, fils de la Lumière incréée et de Tinef- 
fable Démiurge, se mouvait heureux et libre dans le 
sein de son Père et de sa Mère, avec sa sœur Persé- 
phone, TAme intelligente et docile. 

Pas de limite à leur bonheur, pas de frein à leur 
désir. Ds pouvaient à volonté se fondre Tun dans 
l'autre pour être la Vie une et complète ou se dt^doubler 
pour se mirer dans leur divinité jumelle et dans leur 
beauté radieuse. Ils pouvaient suspendre le Temps ou 
le précipiter, s'arrêter dans l'espace ou se plonger dans 
ses gouffres vertigineux, faire le Jour et prêter Toreille 
au concert grandiose des mondes en puissance, ou 
faire la Nuit et n'être plus que la Pensée et FAmour* A 
eux deux, ils étaient le Verbe Vivant. Car, lorsqu'ils 
invoquaient le Père et la Mère, l'Archétype leur appa- 
raissait sous forme d'un soleil éthéré, qui les englobait 
dans ses cercles irradiés. Alors, d'un vol hardi^ dun 
geste fulgurant, ils évoquaient de ses profondeurs 
incandescentes les formes charmantes pu terribles de 
toute chose. Mondes, âmes, animaux, montaient du 
gouffre, visions rapides. A leur voix, ils sortaient du 
néant; à leur voix, ils y rentraient; et, dans tous ces 
êtres, ils reconnaissaient les fragments épars d'eux- 
mêmes... Jeu merveilleux, qui leur donnait tous les 
ravissements et tous les frissons, dans une joie souve- 
raine et créatrice. 
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Mais à force de le renouveler, Perséphone s'en lassa. 
Le désir naquit en elle de donner la réalité, la consis- 
tance et la vie indépendante à tous ces êtres. « Prends 
garde ! lui dit Dionysos, tu ne peux faire cela qu'en 
leur donnant une partie de toi-même et en aliénant ta 
divinité. Alors nous serons à jamais séparés. Tu t'en- 
gloutiras dans un gouffre de souffrance et d'horreur et 
tu perdras jusqu'au souvenir de notre ciel,! Mais une 
curiosité aiguë, un désir acre et trouble alourdissait le 
cœur de Perséphone, enténébrait sa forme transparente. 
Il lui semblait que se multiplier, c'était se grandir, qu'en- 
trer dans la matière c'était revivre. Elle avait soif 
d'errer et de souffrir pour se connaître et connaître 
l'immensité. L'Abîme l'attirait. Chose étrange, déjà son 
désir y avait pris corps sous forme d'un astre opaque et 
noir, sans lumière propre. Perséphone se laissa glisser 
dans le gouffre... et l'Ame humaine s'incarna sur la 
Terre. 

Dionysos, qui la vit disparaître, en ressentit la plus 
effroyable douleur qui puisse déchirer le cœur dun 
Dieu. Elle se répercuta aux six points de la sphère du 
monde par des feux livides. Des tourbillons de fumée 
et des serpents de feu se formèrent dans l'espace. Fal- 
lait-il se retirer dans une orgueilleuse solitude, deman- 
der à l'Archétype une autre Sœur et laisser l'insensée 
se perdre ? Il y pensa un instant. Mais son amour pour 
Perséphone était trop grand. La sauver était désormais 
son seul désir. Il résolut donc de suivre sa Sœur dans 
l'Abîme. Mais à peine fut-il parvenu sur la Terre que 
les Titans le surprirent, l'accablèrent, mirent en pièces 
son corps divin et jetèrent ses membres épars dans une 
chaudière. Le cœur et la tête de Dionysos, l'Amour et 
la Conscience du Dieu, essences indivisibles et inalté- 
rables, remontèrent d'elles-mêmes dans le sein de 
l'Archétype. Mais de la fumée de son corps se forma la 
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divîne apparence et la beauté du monde matériel. Par 
son sacrifice, Dionysos embellit la demeure de Persé- 
phone et y fit passer le souffle divin. Et ce fut sa pre- 
mière manifestation, celle de Dionysos Zagreus, ou du 
Dieu morcelé par les éléments. 

Or, Perséphone, TAme humaine devenue Femme, 
incarnée en des corps mortels, errait sous mille formes 
sur la terre maudite. La Lumineuse était devenue la 
Sombre ; l'Éveillée — la Dormante ; la Donneuse de vie — 
la Meurtrière et la Meurtrie. Les Titans et les monstres 
l'épiaient pour la dévorer. Elle traînait une vie misé- 
rable au fond des forêts et des cavernes. Elle avait 
perdu tout souvenir du ciel et du passé, et n'en était que 
plus misérable. Vendue, esclave, torturée, elle subissait 
en gémissant toutes les souillures et tous les viols de 
son aiTreux séjour. Parfois le chant des oiseaux, le 
murmure de l'Océan, le sourire des astres lui sem- 
blaient les voix et les lueurs lointaines d'une patrie 
perdue. Mais elle ne s'en souvenait plus. Elle ne savait 
pas que ces voix et ces lueurs étaient des signes loin- 
tains de son Frère épars dans les éléments et déchiré 
pour elle! Les dieux, ces puissances de l'Archétype, 
ne lui apparaissaient que vaguement sous forme de 
monstres horribles qui l'opprimaient du haut du ciel et 
la repoussaient dans le fond de son antre. Un matin, 
elle s'était lavée dans la source, au fond de sa grotte 
obscure. Debout, au bord de l'onde, seule, nue et 
farouche, elle déroulait ses cheveux ruisselants. Elle 
les tordait comme pour en faire sortir toutes ses larmes 
de détresse, toutes ses sueurs d'agonie. Le soleil qui se 
levait projeta son ombre sur le fond de la caverne. Elle 
l'aperçut avec épouvante et dit : « Je suis aussi noire 
que mon ombre... Que ne puis-je rentrer comme elle 
dans les ténèbres du rocher!... » Puis, s'agenouillant 
au bord de la source, elle en sonda la profondeur lim-' 

16 
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pide. Quel fut son étonnement en y voyant son propre 
visage, pâle sous ses cheveux défaits, avec ses grands 
yeux cernés où la Douleur et le Désir brûlaient comme 
deux torches!... Alors... il lui vint un obscur, mm 
poignant ressouvenir du ciel quitté. Sans Bavoir pour- 
quoi, sans rien croire et sans rien espérer, elle s'écria 
dans rimmeïisité de Isa douleur : « A xïroi, mon Frère 
divin!... » 

Ce cri monta dans les espaces, il traversa les cieux 
et retentit jusqu'au fond de V Archétype, où veillait dans 
tme splendeur triste et solitaire la plus pure essence de 
Dionysos. Il en tressaillit d'une joie immense et d'un 
amour inconnu. A ce cri, il se fit en lui-même comme 
une fulguration d*êtres plus beaux, porteurs de thyrses, 
de lyres et de palmes. Pour faire remonter sa Sœur A^ 
gouffre des ténèbres et des douleurs, il résolut de s'in- 
carner à nouveau, et non plus cette fois-ci dans les 
éléments, mais dans les sages et les aèdes, dans les 
héros et les demi-dieux. Ils allaient manifester son 
pouvoir de souffrir et de lutter pour Perséphone. Eux 
setils pourraient attirer la divine Égarée vers sa patrie 
perdue. Car en eux elle reconnaîtrait les reflets du 
visage, les échos de la voix de son frère ! Et ce fat la 
seconde manifestation du Dieu, en Dionysos-Eleulhéros, 
en souverain Libérateur. 

De quels feux brûlent depuis lors Dionysos et Persé- 
phone toujours séparés, mais qui commencent à s'en- 
trevoir à travers les voiles innombrables tendus entre 
eux ? Les mondes le racontent, les poètes le chantent, 
les hommes le pleurent. 

Ainsi, disaient les disciples d'Orphée, Dionysos 
redescend vers sa Sœur ; ainsi Perséphone remonte de 
sphère en sphère vers lui. Quand toutes les âmes se 
seront retrouvées en eux, alors le Frère sera devenu 
rÉpoux et la Sœur l'Épouse. Dans un plus profond et 
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pins poissaRt amour, ils seront de nouveau le Verbe 
Vivant. Ce sera leur revoir et leur tliéophanie, leur 
mariage sacré, Méros gamos. 



Telle la mérité sainte qu'enseignaient les 
Orphi*çues «ons ie voile transparent de la poé^. 
Elle flamboie comme un soleil i feux intermittents 
derrière la mythologie joyeuse où rit la jeune 
HelléBie. Cette vérité se brise et se joue en elle, 
en rayons multiples comme dans un prisme à mille 
facettes. C'était, on le voit, une vue synthétique de 
Funivers, un essai d'expliquer l'origine et la fin de 
la vie par l'histoire même de l'âme, tour à tour 
opprimée sous le joug de la matière ou rendue à la 
liberté de l'esprit. Traduction vibrante et passion- 
née de la doctrine égyptienne d'Osiris et d'Isis, 
elle était cependant trop haute pour être jamais 
comprise du vulgaire. Aussi fut-elle toujours le 
privilège de rares initiés. Les dieux locaux, les 
cultes populaires, les épopées et les philosophies 
mêmes n'en pouvaient être que des matérialisations 
plus grossières ou des abstractions imparfaites, 
fragments mutilés, pareils aux membres de Dio- 
nysos déchiré par les Titans. Mais les Mystères 
eurent toujours pour but de révéler la doctrine 
complète à la triple perception des sens, de l'âme 
et de l'esprit, de faire luire invisible derrière le 
Visible et la vérité sous le symbole, de recomposer 
en un mot la vie totale de son fractionnement 
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épars. Ceux d'Eleusis enseignaient dès Forigine 
la réascension deFÂme (Perséphone) vers sa source, 
la lumière céleste (Dèmètèr). Car Dèmètèr conçue 
comme la Terre-Mère et comme la déesse de Tagri- 
culture, Perséphone comme la déesse du Prin- 
temps, n'étaient que la face extérieure et populaire 
du culte. Dans les premiers siècles de la civilisation 
grecque, il y eut sans doute déjà une mise en scène 
et probablement un drame sacré rudimentaire, 
représentant l'enlèvement de Perséphone et son 
retour vers sa mère. Mais ce fut par l'introduction 
de Dionysos et de la doctrine orphique à Eleusis, 
qui eut lieu peu avant les guerres médiques, pro- 
bablement sous rinfluence de Pythagore et de la 
tragédie naissante, que le drame sacré prit son 
relief et sa signification, sa magie et sa puissance, 
attestées par toute l'antiquité. Dionysos y apportait 
le Principe Mâle de l'initiation dorienne, c'est-à- 
dire le monde vu de haut en bas par le côté de 
l'Esprit pur, comme Dèmètèr-lsis y avait apporté 
le Principe Féminin de l'initiation ionienne, c'est- 
à-dire le monde vu de bas en haut par le côté de la 
Nature. 11 rétablissait ainsi la synthèse. 

Le nom des Eumolpides, dont la famille conserva 
pendant plus de mille ans la direction des mystères 
d'Eleusis, vient d'Eumolpée qui signifie : la mélopée 
heureuse ou la mélodie guérissante. Les Eumol- 
pides passaient pour les médecins de la tristesse et 
les magiciens de l'âme. « Ce sont, disaient les ini' 
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tiés dans leur langage symbolique, des prêtres issus 
de la Lune, de la sphère où m trouve le pont jeté 
entre Tâme et le ciel, d'où descendent les âmes et 
par où elles remontent. C'est là qu'elles sont unies 
par les Daïmônsaux corps matériets, mais c'est de 
là également qu'elles prennent leur essor vers les 
sphères supérieures. Les Eumolpides^ par leur ori- 
gine et leurs fonctions dans les Mystères, sont pla- 
cés en quelque sorte sur cette limite du ciel et de 
la terre, médiateurs et initiateurs naturels. Ils sont 
en même temps, comme le dit leur nom, des 
chantres habiles qui, du fond de cet abîme de 
misères, chantent les délices du céleste séjour et 
les moyens d'en retrouver la roule ^ . » 

Les Petits Mystères^ qui avaient lieu au prin- 
temps, les Grands Mystèi^es^ plus solennels et plus 
importants, qu'on célébrait en automne^ ne con- 
sistaient pas seulement en reprise nia lions drama- 
tiques. Le drame sacré en formait, il est vrai, la 
partie centrale et capitale. Mais il y avait on outre 
des prières, des cérémonies, des cnseign*'ments* 
C'était à la fois un culte religieux, une révélation 
philosophique et une sorte de voyage dans l'autre 
monde, une initiation par la vision, la parole et 
l'effort de la volonté. Les spectateurs y devenaient 
acteurs. Fractions humaines du drame divin, ils y 
entraient graduellement et finissaient par y prendre 
part. Les rôles principaux étaient joués par les 

* Creuzcr, Symbolique, traduite par Guignîaut- 
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prêtres et les prêtresses de la famille des Eumol- 
pides. Nul autre n'ayait le droit d'usurper ces 
hautes fonctions et, pour les remplir dignement, 
des preseriptions séyères leur étaient imposées. 
On exigeait de Thiérophante la (^steté absolue. 
Les Eumolpides représentaient dams cette action 
les dieux, c'est-à-dire les puissances cosmogo- 
niques. Les spectateurs néophytes y entraient 
avec leur personnalité réelle de eitoyens d'Athènes 
ou de Grecs et la reprenaient à la sortie. Mais ils 
étaient appelés à conquérir dans le drame sacré 
une autre personnalité, plus intime et plus haute 
2elle qui avait pris part à la vie universelle et 
divine, ressouvenir et pressentiment d'une exis- 
tence antérieure et future. 

Voici la liste de ces personnages avec leur sens 
secret, qui se dévoilait peu à peu aux mystes par- 
ticipants. 



ZEUS, LE DÉMIURGE, souverain créateur de Ihinivers, repré- 
senté par l'hiérophante» chel de la familU d«s Eumolpkles et 
grand prêtre d'Eleusis. 

DÈMÈTÈR, l'Intelligence divine et la Lumière céleste, repré- 
sentée par l'Hiérophantis, femme du grand prêtre. 

DIONYSOS, fils de Zeus et de Dèmètèr, le Verbe ou TEsprit 
divin en travail dans l'univers. 

PERSÉPHONE, fille de Zeus et de Dèmétér, l'Ame typique ou 
l'Humanité collective. 

PLUTON, le dieu du monde inférieur ou de la matière épaisse. 

LA TRIPLE HÉCATE, déesse de la Lune, Génie des mutatt^As 
et des métamorphoses, symbolisant aussi les trois régions que 
l'âme doit traverser pour s'incarner ou pour retourner à sa source' 
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LE I>Al>OUQUE ou PORTE-FLAMBEAD, aMimilé au Soleil, ius* 
trument du Démiurge, son opérateur inagiqQe. 

L'HIÉROCÉRYX ou HÉRAUT SAiIRÈ, asâimiié à Hermès, 
Génie intermédiaire entre les homu^es et les dieiix^ tnterprÈte 
des Mystères. 

MÉTANIRE, veuve de Réléos, roi d Éleusii. 

TRIPTOLÈME, son fils, }eune éphèbe. 

PHAÏNO I 

RHODOPE ( filles de Métanire ^ 

RALLIRHOË ) 

MONSTRES et FANTOMES, LARVES et LÉMURES du gouffrç 
d'Hécate. 

CHOEURS DE BIENHEUREUX, dans [a luiiiiùre de Dèmètèr. 

LES MYSTES, spectateurs participants aux M^^stères, &mâi 
individuelles à la recherche de la vérité. 



Le 15 du mois BoédromioB ou de septembre» 
rArchonte-roi proclamait au Pœcile d'Athènes, en 
présence du peuple, l'ouverture des Eleusînies. 
Pendant les neuf jours que durait la fôte, toute 
guerre devait cesser en Grèce et les affaires res- 
taient suspendues dans Athènes, Eu môme temps, 
le héraut sacré venu d'Eleusis prononçait la malé- 
diction contre les profanateurs des Mystères. Le 
lendemain, les mystes, qui avaient tenu une vigile 
à l'Éleusinion de T Acropole et re^u les instruc- 
tions de leurs guides, se réunissaient au Céramique 
pour se rendre à Eleusis. On voyait alors des files 
de jeunes gens en robes de lin et couronnés de 

1 Tous ces personnages se trouvt^nt dans IHifinne homérique é 
Dèmètèr, sauf Dionysos introduit pius tard à Eleusis »ous le nom 
de lackos. 
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myrte s'engager dans la Voie Sacrée. Après avoir 
traversé la plaine du Géphise, on atteignait le col 
de Daphnis, tapissé d'un bois de pins et de cyprès, 
site ravissant qui aujourd'hui encore a conservé 
son charme agreste. Cette forêt transparente et 
parfumée semble un asile de nymphes et d'hama- 
dryades. A ses pieds, sourit l'Attique noblement 
encadrée entre le Parnès et l'Hymette. La citadelle 
de Pallas se dressait alors, au milieu de la plaine, 
comme une divinité avec ses temples peints et ses 
bronzes étincelants. Les blanches maisons d'Athènes 
étagées sur ses flancs semblaient une troupe de 
cygnes serrés autour d'une roche sacrée. En des- 
cendant la ravine par le versant opposé du col de 
Daphnis, les mystes passaient à côté du petit temple 
d'Aphrodite, dont les murs sont encore debout 
avec leurs niches pour les ex-voto. Là, lesoflFrandes 
nombreuses déposées sous les colonnes ioniennes 
du péristyle, les couronnes de roses, les vases de 
parfums, les petits Érôs d'ivoire, aux ailes d'or, 
leur rappelaient les vœux insensés et les désirs 
dévorants, qui font de la vie de l'homme un tissu 
de soucis éternels. Mais déjà une plage plus tran- 
quille les appelait dans sa paix élyséenne. Car, au 
bout du vallon creux, la baie d'Eleusis apparaissait 
comme un triangle de saphir, borné par l'île de 
Salamine qui brille au soleil du matin en reflets 
d'améthyste. 

La route, longeant des roches grises, descendait 
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dans la plaine de Thrias qui embrasse le golfe en 
demi-lune. A l'autre extrémité, on apercevait la 
ville d'Eleusis assise sur une colline et couronnée 
de ses temples. Elle était alors très peuplée et les 
riches Athéniens y avaient leurs villas. Cependant 
elle contrastait avec Athènes par son aspect sérieux. 
Les quatre édifices principaux qui composaient 
le sanctuaire, les temples d'Hécate, de Pluton et 
de Dèmètèr avec la grande salle carrée nommée 
salle d'initiation {[k\j(r:f,%bq <ty)xoç) étaient tous cons- 
truits en marbre noir d'Eleusis, ce qui leur donnait 
un aspect sévère et presque funèbre *. Ces temples 
étaient reliés entre eux par des couloirs entièrement 
fermés. Des massifs de cyprès, de sycomores et de 
lauriers roses les entouraient. La Voie Sacrée j 
bordée de mausolées et de cénotaphes, aboutissait 
à ces gigantesques sarcophages. Quand le soleil 
couchant dorait leurs sombres colonnades, on eût 
dit vraiment l'entrée du royaume infernal où Pluton 
avait entraîné Perséphone. Une tristesse majes- 
tueuse, une sérénité hautaine enveloppait le sanc- 
tuaire des Eumolpides. 

Les mystes se demandaient avec une secrète 
inquiétude ce qu'il leur réservait. Mais ces pre- 



> Lc8 ruines déblayées ont découvert le plan des édifices. La 
salle d'initiation, taillée dans le roc, est admirablement conservée, 

Iavec les gradins pour les spectateurs sur les quatre côtés et les 
bases de ses 42 colonnes. Mais des temples mômes il ne reste 
r rien. Alaric, qui avait respecté le Parthénon, rasa entièrement 
i Eleusis sur l'instigation des moines. 
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mières journées étaient toutes de préparation et 
de purification. Près des deux lacs salés, appelés 
la mer des mystes^ on se livrait à des ablutions en 
invoquant Dèmètèr et Kora, la Mère et la Vierge 
divine, qui régnaient en ces Keux. Mais une céré- 
monie importante d'initiation occupait Taprès- 
midi de ce jour d'arrivée. C'était le parement du 
Ht nuptial de Perséphone. Les néophytes se souve- 
naient qu'au printemps, à la célébration des petits 
mystères d'Agr», ils avaient vu représenter l'en- 
lèvement de Perséphone par Plu ton. Alors déjà 
FHîérocéryx avait jeté par ses paroles un trait de 
lumière sur le sens mystique de la légende sacrée. 
Cette fois-ci les mystes entraient par groupes dans 
un petit temple adjacent des grands bâtiments 
d'Eleusis. 

Au fond de la chapelle, on voyait un lit d'ivoire 
recouvert d'une toison teinte en pourpre et d'un 
voile transparent d*hyacinthe, brodé de figures 
de Grâces et d'Amours. Ce lit se trouvait dans une 
véritable niche de verdure, un bosquet de lierre 
épais entrelacé de roses. D'un côté du lit, il y 
avait la statue en marbre d'un Érôs adolescent 
et ailé, élevant au ciel sa torche allumée. De 
l'autre côté, on voyait une statue d'Antérôs sans 
ailes, la tête baissée, l'air triste, sa torche éteiotei 
contre terre. On eût dit un Génie en méditatioa 
près d'un sépulcre. Ce Génie pensif, ce liefiM 
sombre donnait au lit nuptial quelque chose de 
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funèbre malgré Téclat des riches étoffes etjle sou- 
rire des roses parfamées. 

L*Hiérocéryx disait : « C'est ici le lit dressé pour 
Timmortelle Perséphone — et c'est celui dont vous 
êtes nés. Car, sachez-le, lorsque deux époux 
s'unissent dans Tamour sacré et que l'épouse a 
conçu, une âme descend du ciel attirée par Érôs. 
Inquiète et troublée, elle voltige autour de la 
mère amoureuse. Hécate l'a revêtue d'un corps 
subtil, avant qu'elle ne descende au royaume ter- 
restre de Dèmètèr. Elle se souvient encore de l'im* 
mense empyrée comme dNin songe confus. La 
terre l'enchaîne déjà, et, pendant neuf mois, la 
lune va l'envelopper de ses cercles magiques et la 
lier à sa mère terrestre. Enfin, par le pouvoir 
d'Antérôs, un sommeil de mort l'accable et la 
plonge dans le corps de l'enfant nouveau-né. Elle 
a tout oublié. — mystes, soyez attentifs aux 
mystères, par eux seuls vous vous souviendrez. » 

Un chœur de jeunes filles venait déposer aux 
pieds d'Érôs des corbeilles d'argent pleines de 
figues. Elles disaient : « Au nom d'Érôs, soyez 
heureux, jeunes époux! » Des jeunes gens, vêtus 
de noir, entraient par la porte opposée et déposaient 
aux pieds d'Antérôs des vases funéraires en terre 
cuite. « Divine Psyché, qui va venir au nom des 
morts, que tes compagnons célestes te protègent ! » 
Puis on semait des branches de cyprès et des nar* 
cisses sur la couche. En sortant les mystes répon- 



252 SANCTUAIRES d'oRIENT 

daient à ceux qui allaient entrer après eux en 
mettant un doigt sur leur bouche et en murmu- 
rant: « Je me suis glissé dans le lit nuptiale » 
Ce spectacle singulier, cette cérémonie silen- 
cieuse semblait soulever avec précaution un coin 
f du voile épais qui recouvre l'énigme profond de 
la génération. Les néophytes commençaient à com- 
prendre que l'histoire de Perséphone était leur 
propre histoire passée, présente et future, histoire 
intime, redoutable et sainte, que la vie de tous les 
jours leur cachait de sa lourde toile et de son fra- 
cas bruyant. Des enseignements, des purifications, 
des sacrifices occupaient la troisième et la qua- 
trième journée. Le cinquième jour, les mystes se 
rendaient deux à deux et en silence à Eleusis avec 
des torches allumées. Ils étaient reçus à l'entrée 
du sanctuaire par l'Eumolpide porte-flambeau qui 
les conduisait au temple d'Hécate. Des guirlandes 
de cyprès festonnaient sa façade en deuil. A Tin- 

1 Cette formule, donnée par plusieurs auteurs anciens et repro- 
duite par tous les modernes qui ont écrit sur les mystères, 
est ici expliquée pour la première fois dans son sens initiatique. 
Elle signifiait Tincamation des âmes. Les Pères de 1 ICglise lui 
ont attribué un caractère erotique et voluptueux, ainsi qu'au 
double mariage sacré de Zeus et de Dèmètèr, de Dionysos et de 
Perséphone Çuipé^ Ya(Aos) qui formait le quatrième acte du drame 
d*£leusis. Rien n*est plus inexact. Ces cérémonies et ces repré- 
sentations avaient, au contraire, un caractère profondément 
chaste et hautement religieux. Leur but était de montrer ce qu'il 
y a de grave et de saint dans l'acte le plus mystérieux de la vie: 
la génération, de dévoiler les puissances qui y président dans 
rinvisible, de l'autre côté du grand voile d'Isis, qui est l'endroit 
de la Nature. 
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térieur tout était disposé pour un spectacle. Le 
drame sacré commençait. 

Lorsqu'un architecte essaye de restaurer un sanc- 
tuaire, il se conforme scrupuleusement au plan 
des ruines et aux fragments retrouvés, mais, pour 
repeupler les temples de leurs statues et parer les 
frontons de leurs vives couleurs, il est forcé de 
faire appel à son imagination. 

C'est ici une tentative du même ordre. La 
marche du drame d'Eleusis ressort de l'idée 
orphique et des témoignages de toute la Grèce; 
mais les caractères, les sentiments et les passions 
des hommes engagés dans la divine tragédie flottent 
pour nous dans le vague, comme l'ornementation 
sculpturale et la polychromie des temples. 

J'ai donc tenté de faire revivre le drame sacré 
des Grecs dans le style tragique et sur le mode 
éleusinien. Si, Tayant osé, j'ai commis quelque 
faute, j'en demande pardoa aux ombres des poètes 
antiques, dont j'aurais voulu suivre — de loin — 
les traces glorieuses* 



LE DRAME SACRE D'ÉLEUSK* 



ACTE PREMIER 

LA DOULEUR DE DÈM^TÊR 

(La scène représente la Caverne cTHécale. Grands rochers téné- 
breux, à ^ïùe éclai^és par une hnnière bMarde <)ui filtre da 
fond.) 

SCÈNE PREMIÈRE 
IMÈlMÈTîai, peu 9LprèÈ HÉCATE 

DÈMÈTÈR (en pé{^os blanc. Sur ses épaules flotte un manteau 
bleu, semé d'étoiles d'argent. Elle porte un di^idème et tin 
sceptre d'ot. Ses chevenx fauves sont retenus par des bali^- 
lettes d'azur. Elle entre précipitamment avec uiiC torche daLs 
chaque main et cherche au fond de la caverne.) 

Hécate ! Hécate ! où es-tu ? Elle se cache. Est c 
qu'elle va refuser de ttie répondre comme les autres ? 
Hécate ! Viens ici. C'est la mère des dieux qui t'ap- 
pelle ! 

HÉCATE (sort à pas lents du fond de la caverne. Elle est vétae 
d'un péplos noir, ourlé de dragons d'or et d'un manteau rouge. 
Ses cheveux sombres retombent en anneaux inextricables sur 
son cou. Le croissant jaune de la lune lui sert de diadème. Elle 
porte à la main un caducée, dont les deux serpents entrelacés 
et affrontés semblent de feu. Elle est belle, mais ses yeui 

1 Ce drame avait un prologue qui était V Enlèvement de Perse- 
phone par Pluton. Il avait été représenté aux petits mystères 
d'Agrœ, au printemps. Voir le chapitre sur Platon et les mystères 
d'Eleusis dans mes Grands Initiés. 



\ 
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Là grège héroïque et sacrée â^ 

brillent d'une curiosité inqniétiffîte et le sourire énigmatique 
des vieilles statues erre sur sa bouche.) 

La reine du monde m'appelle et J'accours à sa voix. 
C'est la première fois que la sublime Dèmètèr daigne 
pénétrer datis mon antre. Me voici à son ordre. 

DÈMÈTÈR 

Fille du Crépuscule et de la Nuit, j'ai fui jusqu'à ce 
jour ton regard louche qui hante les lieux troubles. 
Mais aujourd'hui, abandonnée de tous les dieux, j'im- 
plore ton secours. J'avais permis à ma fiïle Perséphone 
de jouer avec les Nymphes, fille d'Okéanos, daft« une 
molle prairie, pour y cueillir des glaïeuls et des hia- 
cynthes. La croyant heureuse, j'étais revenue à l'Em- 
pyrée pour me réjouir dans une lumière éclatante 
que nulle saison ne ternit, et qui ne peut jamais 
s'éteindre. Mais un cri déchirant traversa l'Éther et 
retentit -dans mon cœur. C'était la voix de Perséphone 
qui appelait comme si on lui faisait violence. Trois fois 
sa chère voix fendit l'Éther sans fond, et trois fois j'en 
frémis dans mes entrailles... et puis, sa voix gémis- 
sante se perdit dans l'Abfme. Alors, saisissant ces 
deux torches ardentes, je suis descendue sur la terre, 
la parcourant en tout sens, remplissant les montagnes 
de mes cris, adjurant tous les dieux. Mais tous sont 
restés muets, et Hélios lui-même, Hélios qui voit tout, 
a refusé de me répondre. Est-ce donc un secret si ter- 
!4b*e, que nul n'ose itie le dire ? Réponds-moi, Hécate, 
déesse aux voies tortueuses, éclaireuse rusée, qui 
devines les desseins cachés de Zeus, réponds I Je le 
Vois à toÈ sourire fatal, tu sais le secret !..• 

HÉCATE 
Je le sais -^ et je vais te l'apprendre. Mais promets- 
moi, avant que je parie, de ne point maudire la mes- 
sagère de malheur 
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DÈBIÈTÈR 

Je te promets les plus beaux dons de ma lumière, 
j'en jure parle Styx, et certes je serai ton amie, si lu 
me dis où est Perséphone. Car le sachant, je saurai la 
trouver — et la reprendre ! 

HÉCATE 
C'est Pluton qui a ravi ta fille d'accord avec ton 
époux, le maître du ciel et de la terre. Zeus la lui a 
donnée pour épouse. 

DÈMÈTÈR (laisse tomber ses deux torches qui s^éteignent) 
Pluton ? Le roi des Enfers !... le seul endroit où je 

ne puisse descendre !... 

(Elle s'assied sur un rocher ; sa tète s*affaisse sur sa poitrine.) 

HÉCATE 
Songe que Tillustre Aîdonée n'est pas un époux 
indigne de ta fille. C'est le frère de Zeus et le roi 
d'innombrables richesses. Crois-en mon regard péné- 
trant, l'Abîme a ses joies'. Mieux vaut être reine chez 
les morts qu'esclave chez les dieux. 

DÈMÈTÈR (sans changer d'attitude) 
Traînée chez les morts — l'Immortelle ! — Souillée 

— la Vierge pure — aux bras dévorants de l'insatiable 
Pluton I Effacé — le souvenir céleste — dans ses yeux 
de narcisse étoile, ces yeux qui se fermaient sous mes 
baisers et se rouvraient pour refléter toutle firmament! 
Séparée de ma fille à jamais ! Douleur sans fin! Horreur 
sans fond ! Que sont les misères des hommes auprès 
des nôtres ? Des nuages qui passent, des ombres jetées 
par des ombres éphémères comme elles ! Ils oublient 

— et nous n'oublions pas ; ils meurent — et nous 
sommes immortels ! La douleur d*un homme est la 
plainte d*un roseau, mais la douleur d'un Dieu fait 



I 
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trembler Tunivers. Comme dans le pouvoir de la joie, 
nous avons réterni té dans la puissance de souffrir. 
Pour mettre fin à nos douleurs, il faut qu'un monde 
croule et qu'il en naisse un autre de ses débris ! 

HÉCATE (s'approche d'une voix mystérieuse 
et d*un sourire ambigu) 

Écoute!... tu ne sais pas tout... Écoute le décret 
profond... et la pensée la plus secrète de Zeus! Car je 
Tai surprise, moi qui surprends tout. Comme Persé- 
phone plongeait pleurante dans l'abîme, sur le char aux 
chevaux noirs hennissants et se tordait aux bras de son 
époux qui Tétreignait, la bouche de Tenfer poussa une 
clameur de joie et vomit un nuage impur. Mais moi, qui 
avais tout épié, je fus repoussée par mon désir jus- 
qu'aux sommets de l'Olympe. 11 était vide, les dieux 
l'avaient déserté. Alors, guidée par les serpents de feu 
de mon caducée qui connaissent tous les chemins, je 
m'élançai jusqu'à l'Empyrée vers Jupiter tout-puissant. 
Car ma pensée va sans cesse du fond de l'abime au 
sommet des cieuxet ces serpents rapides me conduisent 
où je veux. Je trouvai le roi de l'Univers et des hommes 
assis dans sa gloire sur un nuage et méditant. Il sem- 
blait effrayé de son œuvre. Car la chute de Perséphone 
avait attristé tous les êtres et frappé les dieux d'épou- 
vante. Je me montrai dans une lueur pourprée, les 
cheveux épars et le saluant de mon caducée dont les 
serpents lançaient des flammes devant le maître de la 
foudre. Il parut joyeux de me voir et me dit en paroles 
ailées : « La radieuse Dèmètèr a déserté le ciel. Je 
suis seul, les dieux sont incertains et le monde est 
frappé de stupeur. Mais Dèmètèr ne reverra sa fille que 
si elle retourne sur l'Olympe pour enfanter un nouveau 
dieu. C'est là que je l'attendrai. Va, chère Hécate, lui 
porter ce message. » Et, du même vol, je suis revenue 

17 
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dans cette caverne pour te trouver, 6 déesse, avec tes 
torches ardentes comme des torches nuptiales. 

DÈMÈTER (se lève irritée) 
Enfanter un nouveau dieu avec ce Zeus cruel et 
implacable qui laisse périr Perséphone ? Ne lui avais-je 
pas déjà donné Dionysos, le fils de son désir !... et il l'a 
laissé mettre en pièces par les Titans !... 11 en serait 
de même du nouveau dieu qu'il rêve, l'insensé! Non! 
Jamais je ne remonterai sur l*01ympe ! J'ai horreur de 
l'Abîme qui dévore toute chose comme du Ciel qui hii 
fournit sa pÀture. Si je tenais les foudres de Zeus dans 
ma main, moi la Mère des Dieux, oui, je briserais cet 
tinivers, pour qu'il me rende ma fille, la Vierge divine!... 
Je ne veux plus des insignes célestes... Je ne suis plus 
•qu'une mère désespérée!... (Elle arrache les bandelettes 
xl^azur qui ceignent sa tête et les jette & terre. Ses oheveux fauves 
roulent sur ses épaules.) 

HÉCATE 
Puissante Dèmètèr, où habiteras-tu désormais? 

DÈMÈTÈR 
Chez les hommes misérables. 

HÉCAT£ 
Sur quelle terre ? 

DÊMÈTÈR 
Sur la plus libre. 

HÉCATE 
Chez quel peuple ? 

DÈMÈTÈR 
Chez le plus fier. 

HÉCATE 
A quel foyer ? 



b. 
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DÈMÈTÈB 

An plus afflî^<'\ C*est là que je veux plcsurer mes 
larmes immortelles et braver le maître Je la foudre, 
devenu le lâche corapHce de son frère mfâme! — Con- 
nais-tu, Hécate, la terre libre, le peuple fier et le foyer 
en larmes que je cherche ? 

M HÉCATE 

^ 11 est snr la terre d'Attique, non loin du rocher 

f hautain de Pallas, une rive paisible, hospitalière, que 

protègent les monts de Mt^pfare et la blanche ceinture 
I d'ÛLeanos. Eleusis est sou nom. Les rudes flots n'y 
p parviennent qu'aux doux murmures des Néréides azu- 

rcesj au souMe enjoué du zéphir. Un peuple libre et 

I Juste y habite en labourant le sol. Il te révère sous le 
nom de la Terre nourricière qui ee hérisse d'épis dorés 
et de moissons sonores sous le regard brûlant de 
Jlélios. Là, vit une famille en deuil, celle duroiKéléos, 
qui vient de descendre chez les morts. Sa veuve Méta- 
nire et ses trois filles pleurent le roi défunt, et le jeune 
Tripiolème, qui n'aime que sa cbarrne et ses chevaux, 
est trop faible pour les défendre. Le deuil, le silence et 
la peur régnent dans le palais du roi comme dans un 
f tombeau. 

DÈMÈTÉR 

C'est à cette porte que je veux frapper ; c*est à ce 
oyerque Dèmètèr va chercher un asile. Mais aide-moi, 

btile Hécate, à chang^er d'aspect et à prendre la ligure 
l'une vieille femme errante et inhrme, 

HÉCATE (aourianl) 

le veux t* honorer, 6 déesse vénérable, avec des mains 

îiles. Ne suis-je pas la reine dc^ métamorphoses qui 

l^plaît à tisser les masques changeants des êtres? 

it-ce pas moi qui donne un vêtement subtil à ces 
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âmes qui passent par la lune et descendent sur la terre 
et qui les dévêt quand elles remontent à TOuranos ? Je 
saurai bien aussi travestir la Grande Déesse. Viens au 
fond de ma caverne. En quelques instants, ce caducée 
magique aura voilé ta splendeur et ridé ta face, si bien 
que nul d*entre les hommes et les dieux ne pourra te 
reconnaître. 

DÈMËTÈR 

Cruel abaissement, masque honteux pour une 
Immortelle!... mais, sous lui, je pourrai pleurer Persé- 
phone ! 

(Hécate et Dèmètèr disparaissent dans le fond.) 

(La scène s'obscurcit complètement, puis s*éclaire de nouveau et 
représente Vintérieur du palais de Kéléos^ à Eleusis. Une 
colonne dorique, à droite et à gauche. Au fond, une niche comme 
la cella d'un temple, avec Tautel domestique, où un feu presque 
éteint brûle sous la cendre.) 

SCÈNE II 

MÉTANIRE en deuil, assise sur un siège. Ses trois filles, en vête- 
ments funèbres, sont groupées sur les marches de Tautel. A 
droite et à gauche, PHAÏNO et KALLIRHOË ont déposé à terre 
leurs urnes de libation. A demi couchées auprès, elles les en- 
tourent de leurs bras et de leurs cheveux éplorés. RIIODOPE, 
assise au milieu, tient son urne sur ses genoux et médite. 

KALLIRHOË 

O père, roi Kéléos, quand tu régnais dans ce palais, 
nous dansions devant toi les rondes joyeuses en Thon- 
neur d Artémis et des Grâces, sous Tolivier sacré. 
Maintenant que tu es descendu chez les morts. Nous 
avons fait les libations saintes sur ton tombeau, en invo- 
quant ton nom et en demandant un signe de toi dans 
notre détresse ; mais tu n'as pas répondu > 
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PHAi'NO 

père, tendrement aimé, au festin du soir, je me 
parais pour t'apporter la coupe d'or couronnée de vigne 
et pleine de vin pur. Alors tu m'appelais la lumière de 
tes yeux, plus douce que l'Aurore qui apporte les mer- 
veilles du Jour. Maintenant nous avons dispose sur ta 
tombe la nappe d'herbes et de fleurs avec les g^âleaux 
et les fruits pour le repas funèbre. Mais tu n'étais plus 
là pour nous sourire. Père, sens-tu mes larmes ? Je 
pleure sur toi. 

RHODOPE 
O père, qu'es-tu devenu ? On a brûlé ton corps avec 
tes armes et tes vêtements. Tes cendres reposent dans 
l'urne, au fond du tertre. Mais ton orabre fatiguée, où 
est-elle ? Demeure-t-elle dans la tombe, erre-l- elle sur 
la terre ou sur les bords du Cocyte ? Vous seules le 
savez, puissances terribles, divinités infernales. Mais 
faisons les libations saintes et les prières selon leâ 
rites. 

MÉTANIRE 

Elles pleurent; et moi, la coL^re me dévore. Elles 
invoquent les ombres vaines, et j'essaye en valu de 
remuer les vivants. 

SCÈNE HT 

LES MÊMES, TRIPTOLÈME, éphèbe dt dîjc-huit ans. Il porte 
dans une main un frein de cheval et dans Tautre ua aîguiUï>ii 
en forme de lance. Son attitude est grave et modeste , 

MÉTANIRE 
D'où viens-tu? 

TRIPTOLÈME 
Du tombeau de mon père. 
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MÈTANIKE 
Qu as-lii fait aujourd'hui ? 

TBIPTOLÈME 

J*ai dompté un cheval etîahouré mon champ 

MÉTÂNIRE 

Tu ne sais donc pas qu*anjourd'hui le peuple se 
réunit dans Tagora et qu'il va élire un roi d'Eleusis? 
C'est toi qui devrais succéder à ton père. Je t'ordonna 
d'aller à l'assemblée et de plaider ta cause. Si tu ne 
parles pas au nom de ton père, si tu ne leur montres 
pas ta force et ta jeunesse, en leur promettant tous 
les biens qu'ils désirent, ils ne te choisiront pas, 

TRTPTOLÊME 

Je ne veux pas mendier les suffrages du peuple. J'ai 
prouvé ma force et ma justice dans les combats. Ils me 
connaiHsont par mes paroles et par mes actes. Qu'ils 
me choisissent librement s'ils me veulent, sinon qu'un 
autre prenne la couronne. 

MÉTANTRE 

Alors c'est ton oncle Dolikos qu'ils vont choisir. Une 
fois roi, il nous dépouillera de nos biens et nous chas- 
sera de ce palais,,, 

TRIPTOLÈME 

Qu'il prenne la ville, le palais et le tr6ne, 11 n'osera 
pas prendre le sillon creusé par ma charrue, Mère^ je 
le répète, je ne serai roi d'Eleusis que si ua dieu loe 
Tordonne- 

é ^JtTiNIRE 

Ingrat et insensé ! malheur, malheur à noas 1 
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SCÈNE IV 

LES MÊMES. DÈMÈTÈR entre déguisée en vieille femmej cowp- 
bée et enveloppée d'un manteau gris, un bâton à la main. 
Elle s'arrôte h la porte et tend une main de suppliante vers 
le foyer. Triptolème reste immobile, appuyé aur sa lance. Les 
trois jeunes filles se lèvent. 

MÉTANIRE (toujours assise sur son siège} 
Quelle est cette inconnue ? 

PHAiNO 
Une vieille femme, brisée par l'âge. 

KALURHOË 
Mais de noble stature encore. 

RHODOPE 
Une étrangère. Son vêtement n'est pas de ce pays- 

MÉTANIRE 
Une mendiante des grands chemins. 

PHAÏNO 
O mère ! accueillons-la. Elle ne peut plus marcher* 

KALLIRHOË 
Elle semble exténuée de faim et de soiF. i 

RHODOPE 
Et sans doute son cœur malheureux lui pèse encore 
plus que ses membres. 

MÉTANIRE 
Je n^aime pas les inconnus qui ne parlent pas et 
s'introduisent à notre foyer pour noua épier. On ne sait 
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de la part de quel ennemi ils viennent, ni quel malheur 
ils apportent caché sous les plis de leur manteau. 
Étrangère, si tu as un message à nous apporter, dis-le. 
Si tu as à nous demander une grâce, parle. Si tu viens 
de la part d'un homme ou d'un dieu, dis-nous lequel. 
Sinon, va ton chemin. 

(Dèmètèr étend les deux mains vers le foyer et puis les ramène 
sur son visage et paraît sangloter en silence.) 

PHAÏNO 
Elle demande asile... 

KALLIRHOË 
Elle pleure amèrement... 

RHODOPE 
•Une grande infortunée !... 

TOUTES LES TROIS 
Grâce ! mère, accueillons-la ! 

(Métanire reste immobile sur son siège et se tait.) 

TRIPTOLÈME 
Au nom de Zeus hospitalier, ami des exilés, qui que 

tu sois, vénérable Affligée, sois la bienvenue sous ce 

toit. Repose-toi à ce foyer. 

(Les trois sœurs s'empressent de soutenir Dèmètèr et la con- 
duisent près du foyer sur un siège, où elle s'assied lentement 
en penchant la tète, dans l'attitude d'une morne tristesse. 
Triptolème dépose son frein et sa lance, va prendre une coupe 
de vin et la présente à Dèmètèr.) 

Voici, noble étrangère, la coupe de l'hospitalité. Bois 
et sois notre hôte. Si tu veux parler ensuite, nous 
t'écouterons. Si tu veux te taire, nous respecterons ton 
silence. Les douleurs muettes sont sacrées. 

(Dèmètèr prend la coupe et boit une gorgée sous son voile, 
puis elle la rend à Triptolème, joint les mains en signe de 
reconnaissance et retombe dans son attitude affaissée.) 
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MÉTANIRE 
Maintenant que tu es notre hôte et protégée par ce 
foyer, je t'invite, étrangère — et c'est mon droit — à 
nous dire qui tu es et d'où tu viens, quelle est ta patrie 
et quel destin t'a mené sur ce rivage ? 

DËMÈTÈR (lève un peu la tète et parle d'une toïx 
majestueuse qui contraste avec ses haillons) 

Je viens de la Crète aux cent villes, où je vivais 
dans un palais de marbre et d'or. Car je gardais les 
enfants d'un roi et j'avais moi-même une fîlle, tendre 
comme un faon, douce comme la nymphe des bois. Un 
pirate me l'enleva... Depuis ce temps, j'erre de rive en 
rive pour la chercher, mais en vain. Maintenant, je 
suis vieille, lasse et sans foyer, et j'ai perdu mon bien. 
Mon cœur ne s'est pas consolé et mes forces m'aban- 
donnent. Si tu veux me prendre dans ta maison, Mêla- 
nire, j'enseignerai à tes filles à tramer les belles 
étofiTes qu'on tisse avec la navette d'ivoire et beaucoup 
d'autres merveilles. Car je sais les secrets des palais 
royaux et les baumes qui calment les noires douleurs 
— sauf la mienne — et les herbes magiques des flancs 
de l'Ida, où Zeus est descendu. 

(Au nom de Zeus, une flamme légère jaillit du foyer.) 

PHAÎNO 
Sa voix est douce et mystérieuse. 

KALLIRHOË 
On dirait une lyre qui pleure dans un temple. 

RHODOPE 
Elle parle comme une reine. 

MÉTANIRE 
Certes tu as parlé comme la fille d'un roi, étrangère, 
et je te recevrai dans ma demeure, quoique bientôt 
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nous en serons chassés peut-être. Car sache que 
Dolikoî=^ médite d'arracher la couronne à mon fils. 
femme très âgée et très sage, la grâce des beaux dis- 
cours habite sur tes lèvres. Je veux te laisser seule 
avec mon iih Triptolème, afin que tu lui enseignes la 
prudence. Persuade-le d'aller à l'agora pour demander 
la couronne au nom de son père devant le peuple. 

DÈMÈTÈR 
Certes, je veux l'interroger. 

MÉTANIRE (à ses fiUes) 
AUez préparer le repas pour l'étrangère. Reste 
auprès d'elle, Triptolème. Moi je vais parler aux vieil- 
lards de la ville. 

(Elle sort avec ses trois filles.) 

SCÈNE V 

DÈMÈTÈR, TRIPTOLÈME 

DÈMÈTÈR 
Quel noir souci charge ton jeune front, Triptolème ? 

TRIPTOLÈME 
Mon père est mort. 

DÈMÈTÈR 
E est moins douloureux pour un fils de perdre son 
père, que pour une mère de perdre sa fille. Est-ce des 
hommes ou des dieux que tu as à te plaindre ? 

TRIPTOLÈME 
De personne; je subis le destin de tous. Mais la mort 
est encore plus cruelle pour ceux qui s'en vont que 
pour ceux qui restent. 
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DÈMÈTÈR 

Comment sais-tu cela ? 

TRIPTOLÈME (à voix basse) 

Un soîr, selon le rite cher à Pluton, pour évoquer 
l'âme de Kéléos, j'immolais un agneau sur sou tom- 
beau. Dans la fumée du sang noir, je vin son ombre 
apparaître. Elle était pâle, effrayante. Il me dit à tra- 
vers une lourde vapeur : « Je ne suis plus qu^une 
ombre errante et malheureuse, assaillie de larves au 
sombre royaume. Car Pluton est un maître implacable 
et enveloppe de ténèbres plus épaisses ceux qui ont 
vécu dans les plaisirs insensés. A moins qu*un génie 
immortel ne nous protège, nous autres morts nous ne 
vivons plus que de Tamour des vivants... et quand ils 
nous abandonnent... nous nous dissipons comme de 
vaines fumées. J'erre dans la nuit et la terreur, ombre 
chassée par d'autres ombres, larve épouvantée par 
d'autres larves. Toi qui seul m'aimes encore sur la 
terre, Triptolème, mon fils, tu pourrais me donner la 
paix élyséenne. — Je suis prêt, lui dis-jc, mais com- 
ment venir jusqu'à toi ? » L'ombre devint plus pâle. 
Elle gémit encore : « Ne m'oublie pas, mon iils. . , car 
je souffre... je souffre... » Et le fantôme disparuU 

DÈMÈTÈR (à part) 
Affreux royaume de Pluton, où gémit Perséphone !..< 

TRIPTOLÈME 

Tu semblés émue, tes mains tremblent sur ton bâton, 
je vois des larmes couler à travers ton voile. Qu^as-tu^ 
malheureuse femme ? 

DÈMÈTÈR (d'une voix sourde) 
Et qu'as-tu fait pour l'ombre maudite do ton père ? 
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TRIPTOLÈME 
J'ai couronné son tombeau de fleurs, et puis j'ai 
repris ma charrue. J'ai labouré et j'ai semé en invo- 
quant la grande Dèmètèr. 

DÈMÈTÈR 
Pourquoi Dèmètèr ? 

TRIPTOLÈME 
Je ne la connais pas, mais on la dit la plus grande 
des Déesses, la mère des dieux. N'est-ce pas elle qui 
habite dans le ciel et règne sur la terre ? N'est-ce pas 
elle qui fait pousser les blés et les fleurs ? 

DÈMÈTÈR 

Et pourquoi penses-tu qu'elU va délivrer Tâme de 
ton père ? 

TRIPTOLÈME 
Quand le grain est semé, la terre le recouvre et nul 
ne le voit plus ; mais au souffle tiède du printemps 
paraît la pointe verte qui mûrit en épi d*or. Si Dèmètèr 
fait germer le blé dans le sol, elle doit faire remonter 
aussi dans sa lumière les âmes des hommes qui des- 
cendent soua la terre. Voilà pourquoi Tespérance a 
chanté sur ma tête comme l'alouette sur mon sillon. 

DÈMËTÈH (tressaille et regarde Triptolème avec émotion. A. part.) 
Qu'il est beau, ce fier adolescent ! Plus beau dans son 
espérance intrépide que les Olympiens dans leur sécu- 
rité tranquille! Il a Tâme d'un héros... il serait digne 
d^étre un dieu. Si Jupiter a enfanté, sans moi, la vierge 
Pallas, pourquoi ne ferais-je pas, sans lui, d'un éphèbe 
vierge, un dieu ? (EUe se dresse brusquement.) Oui, je 
veux qu'il soit immortel ! C'est lui qui me rendra ma 
miel... 
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TRIPTOLÈME 
Qu'as-tu, étrangère exilée ? Tu semblés secouer ta 
vieillesse comme un fardeau léger. Des étincelles 
courent sur ton péplos et deux flambeaux s'allument 
derrière ton voile... 

DÈMÈTÈR (se rassied et reprend son attitude de vieille femme) 
Ce sont les reflets du foyer qui ondoient sur ma robe 
et mes larmes de mère que tu prends pour du feu. Mats 
écoute... et viens plus près de moi. J'ai beaucoup appris, 
je sais beaucoup de secrets, car je suis vieille, et beau- 
coup de remèdes, car je suis la bonne magicienne. Tu 
pleures sur Tâme maudite de ton père mort, et moi sur 
ma fille perdue. Je fais serment de délivrer l'âme de 
ton père, si tu veux arracher ma fille au pirate qui 
me Ta ravie. 

TRIPTOLÈME 
Si je le connaissais, je n'hésiterais pas. 

DÈMÈTÈR 
Si tu le connaissais, tu n'oserais plus. 

TRIPTOLÈME 
J'ai dompté des chevaux sauvages avec mon frein et 
les fauves des montagnes avec ma lance. Pourquoi 
craindrai s-je un pirate ? 

DÈMÈTÈR 
Sache que ma fille est morte et que ce pirate est 
Pluton. Oseras-tu descendre au Tartare ? 

TRIPTOLÈME 
Celui qui se sent l'ami de la lumière du jour ne 
craint pas les ténèbres. Ouvre-moi les portes de l'Enfer 
et j'y descendrai î 

DÈMÈTÈR 
Sans savoir si tû reviendras ? 
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TRIPTOLÈME (solennel et calme) 

Qu'importe ! Avant de partir j'invoquerai la grande 
Dèmètèr sur le sillon sacré de mon champ où pousse 
le blé. Je sais qu'au fond deTOuranos elle entendra ma 
voix. 

DÊMÈTÊR (saisit Triptolème dans ses bras) 

noble sang, jeune lion nourri du lait de la femme, 
la piété d'un enfant habite ton cœur, le miel des sages 
coule de tes lèvres , la flamme des héros sort de tes yeux. . . 
Je t'aime comme une mère I Tu es plus qu'un homme, 
tu es mon fils !.,. Aussi je te révélerai les mystères qui 
ne sont connus d'aucun mortel, je te découvrirai les 
secrets d'en bas et d'en haut, j'arracherai tous les ban- 
deaux de tes yeux et te rendrai plus puissant qu'aucun 
roi de la terre. Tu chanteras les divines eumolpées, tu 
traceras les voies qui franchissent les mondes ; et un 
jour, malgré le Tartare, malgré les hommes perfides et 
malgré Zeus lui-même le tout-puissant, tu monteras 
dans la lumière céleste avec ma fille Perséphone, sur le 
char d'Hécate traîné par des serpents de feu. Tel sera 
le destin de Triptolème, laboureur sacré parmi les 
hommes, héros divin parmi les dieux ! 

(Elle prend la tête de Triptolème entre ses mains et lui baise 
le front.) 

TRIPTOLÈME 

Qui es-tu, ô mère adorable et puissante, plus grande 
que ma mère ? 

DÈMÈTÈR 

Un jour tu le sauras. Mais maintenant je veux te 
rendre invulnérable pour ton œuvre terrible et salu- 
taire. Je vais te faire de mes mains une armure subtile 
et infrangible, afin que tu franchisses les portes de 
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Tenfer et du ciel sans que les démons puissent t'en* 
tamer. 

(Elle passe ses mains sur les bras et la poitrine de Triptoléme. Une 
vive lumière jaillit sous les caresses de Dèiuètèr ot TriploJèine 
apparaît incandescent, les yeux ravis, perdus dons les yeux: de 
la Déesse. Des flammes et des éclairs jaillissent autour d'eux.) 



^ SCÈNE V 

LES MÊMES, MÉTANIRE, KALLIRHOË, PHAÏNO. RHODOPE 

MÉTANIRE 
Au secours ! Le palais brûle ! Méchante vieille, mac^i- 
cienne maudite, pourquoi t'ai-je laissée à mon foyer ? 
Que la triple Hécate t'accable toi et ton feu. Ce sont 
nos ennemis, c'est Dolikos qui t'a envoyé pour frapper 
mon fils de cécité et attirer sur ma maison les malédro- 
tions du peuple. Hors d'ici, sorcière ! 
(Au dernier mot de Métanire, les flammes s'ëvanouîssent subite- 
ment, la salle s'obscurcit et le foyer s'éteint. Mais Démette reje- 
tant son voile et son manteau de vieille, se redresse et apparaît 
rayonnante avec son visage de Déesse. Le bjiton qu'elle tient h 
la main se change en torche ardente.) 

MÉTANIRE 
Qui d'entre les Immortels se joue de nous ? Mes 
forces sont rompues. 

(Elle tombe à terre comme foudroyée, la tète appuyée au siège, 
le visage caché dans ses mains.) 

LES TROIS FILLES (tombant à genoux) 
Zeus, aie pitié de nous! 

TRIPTOLÉME (toujours debout et perdu dans son ravissement) 
Qui es-tu, ô Déesse ? 

DÈMÈTÈR 
Je suis Dèmètèr. (Se tournant vers Métanire, d'une voix 
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calme et majestueuse.) Ton accueil n'a pas été bienveillant 
pour l'étrangère et l'exilée. Tu as oublié, ô femme, que 
des dieux inconnus se cachent quelquefois sous les 
haillons de la détresse et les larmes de la douleur. Pour- 
tant, parce que tes filles m'ont accueillie avec douceur et 
que tu es la mère de cet enfant, je te pardonne. Mais, 
parce que tu m'as méconnue et outragée, moi la grande 
Déesse, il y aura guerre étemelle entre les enfants 
d'Eleusis et les profanes qui te ressemblent. — Mais toi, 
fils de Kéléos, je t'aime désormais autant que ma fille 
Perséphone, que tu dois arracher aux enfers. Va dans 
Tagora du peuple, dis-leur que c'est mon ordre de bâtir un 
temple à Eleusis, sur la colline de Kallikoros. Tu seras 
mon prêtre, et ta gloire et celle de tes descendants dépas- 
sera celle des rois. Là, je t'initierai à mes mystères et 
t'instruirai pour mon œuvre, et des sources célestes cou- 
leront pour les hommes au sanctuaire d'Eleusis. Que le 
temple soit dédié à Dèmètèr et à sa fille Perséphone. 

(Elle disparaît) 

MËTANIRE (se lève furieuse) 

Tu m'as fait perdre le manteau royal et la gloire de 
ma vieillesse. Sois maudit ! Je ne suis plus ta mère. 

(Elle sort) 

LES TROIS SOEURS (agenouillées, se relèvent et s'approchent 
curieusement de leur frère. Elles posent leurs mains sur ses 
épaules et murmurent d'une voix palpitante.) 

Qui donc est Perséphone ? 

TRIPTOLÈME (est resté pensif, les bras fermés sur sa poitrine, 
depuis la disparition de Dèmètèr. A la question de ses sœurs, 
11 lève gravement la main droite et répond.) 

Celle qu'il faut délivrer pour qu'elle nous délivre ! 

(Le temple d*Hécate est plongé dans les ténèbres. Les mystes 
sortent en silence.^ 
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Cette représentation occupait une après-midi, 
La première nuit sainte y succédait. C'était, pour 
les néophytes, l'épreuve redoutable. Comme Trip- 
tolème, ils allaient desceijLdre en enfer. Or l'enfer, 
à Eleusis, avait une double signification. En 
l'aventure de Perséphone se continuait objective- 
ment le drame de l'Ame, liée à la matière, dans 
le cercle de la vie terrestre. Ensuite, par les 
épreuves personnelles qui attendaient les mystcs, 
ils allaient traverser subjectivement les affres de la 
mort, l'effroi, les courses errantes et les luttes qui 
attendent les âmes enténébrées et imparfaites à 
leur sortie du corps physique. Réussiraient-elles à 
échapper aux courants formidables, au poids 
oppressant de l'atmosphère et à gagner les portos 
du céleste séjour, en se dépouillant de ce corps 
fluidique encore tout imprégné des souillures d on 
bas pour revêtir un corps plus éthéré? Allaient- 
elles s'engloutir et se disperser dans les tourbillons 
des éléments, ou s'élire et se cristalliser dans la vie 
supérieure, éternelle? Tel se posait l'inquiétant pro- 
blème. Car, selon renseignement d'Eleusis, l'âme 
De vit que par son propre effort. Elle est libre 
d'être ou de n'être pas, de périr ou de ressusciter, 

18 
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Le soir, à rentrée du temple de Pluton, l'hiéro- 
céryx disait aux mystes : « Cette nuit, vous 
verrez les souffrances de Perséphone. Puis vous 
traverserez le gouffre d'Hécate et la bouche de 
l'Épouvante. Rassemblez vos forces et votrecourage 
pour ne pas rester en route, et vous irez jusqu'au 
seuil de la Lumière, où l'Ame reçoit « la couronne 
des ailes ». — Et le troisième acte du drame com- 
mençait. 



LE DRAME SACRÉ D'ELEUSIS 

ACTE II 

PERSÉPHONE AUX ENFERS 



Le Tartare. Au temple de Pluton. Dans la pénombre, 4 droite, 
un trône dressé sous TArbre des Songes, dans le feuillage 
duquel on aperçoit vaguement les formes d'animaux fautif 
tiques ; garnies, Harpies et Gorgones, 

SCÈNE PREMIÈRE 

PLUTON, le sceptre en main, est assis à côté de PERSÉPHONE 
endormie sur son trône, la tète appuyée au tronc de l'Arbre dei 
Songes. LES MYSTES déposent silencieusement des offrandes 
de fleurs aux pieds de la reine des morts qui ne sort pas de 
son profond sommeil. 

CHœUR DES DÉMONS (invisibles, dans le fond du Tartare) 

Gloire à Pluton, vainqueur de Perséphone ! Pour tes 

noces TEnfer se réjouit et le Tartare s'illumine de 



LÀ GRÈGB HÉROÏQUE ET SACRÉE 275 

mille feux. Jusqu'à présent les enfants de la terre nous 
échappaient. Ils étaient innocents et trop légers pour 
notre gouffre. Mais maintenant que nous possédons la 
Déesse d'en haut, les âmes vont venir en foule, attirées 
par sa faute et sa beauté, — et ce royaume va se peu- 
pler d'ombres vaines, Stryges, monstres, harpies, 
réjouissez-vous dans TArbre des Mensonges. Gloire à 
Pluton ! L'Enfer tressaille de plaisir et le Tartare tient 
sa proie I 

PLUTON (tient une coupe noire et regarde Perséphone etiflormie) 
Comme elle est belle dans son sommeil ! Fille du 
Ciel, tu m'appartiens, toi la fleur suave des dieux. Au- 
cun des Immortels ne te reverra jamais. Mais pour 
que tu sois à moi entièrement, il faut que tu boives ce 
breuvage d'oubli et de désir aveugle. C'est pourquoi 
j'exprime dans la coupe ce fruit au sang rouge, ce 
fruit des ténèbres, (il exprime le suc d'une grenade dan^ la 
coupe.) Alors s'effaceront en toi le souvenir et le désir du 
ciel que tu gardes encore et par lequel tu pourrais 
m'échapper. Alors personne ne pourra plus te retirer du 
Hadès, dût même Zeus enfanter un nouveau Dionysos ! . , , 
Mais si tu l'appelais; si ton époux divin renaissait de 
ton libre désir, au sein profond de la céleste Dèmètèr.,, 
lui seul... pourrait t'arracher à moi!... 

PERSÉPHONE (s'ôveillant) 
Où suis^je?... Oh! ce lourd sommeil aux bras d'un 
maître terrible... Qui suis-je?... Reine sinistre d'un 
funèbre royaume... la nuit sans fin qui m'enveloppe,., 
un peupla d'ombres... et sur ma tête des monstres 
effrayants... songes et mensonges! 

CHŒUR DES MYSTES 
Nous sommes des âmes malheureuses, errantes gur 
ces bords. Sauve-nous, douce Reine, et conUuis-nuus 
aux champs élyséens. 
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PERSÉPHONE 
[ Hélas, mes frères et mes sœurs, comment vous déli- 

r vrer, captive moi-même ? J'entends vos gémissements 

F fraternels et je reçois vos larmes comme un souvenir 

kd'en haut. Pleurez sur moi comme je pleure sur vous; 
c'est le seul don que nous puissions nous faire. 

^ P' 'TON 

Relève ton front, épouse de Pluton et Reine des 
t^ morts ! Quel plus bel empire que le mien ? Qui reçoit 

^ des hommages comme moi? Sur la terre, on me craint, 

^ on implore ma grâce. Le sang des victimes inonde mes 

autels. On te rendra les mêmes hommages qu'à moi. 
(Perséphone couvre son visage de ses mains.) Ici les morts se 
pressent à tes pieds avec plus de frénésie que les 
hommes aux temples des Olympiens. Regarde comme 
ils t'implorent ! Tu es reine plus que Dèmètèr au ciel. 
Tu leur assigneras des demeures éternelles. — Mais 
maintenant bois ce breuvage qui te fera comprendre 
les joies du Hadès et de mon lit nuptial... 

(Il tend la coupe à Perséphone, qui hésite à la prendre et la saisit 
enfin avec un mélange de curiosité et d'inquiétude. Au même 
instant, les stryges, les sphinges, les harpies se mettent à re- 
luire de reflets magiques dans T Arbre des Songes. Elles écar- 
quillent leurs yeux et sortent leurs griffes.) 



PERSÉPHONE 

Oh! coupe étrange et qui fait trembler ma main. Dans 
sa rouge liqueur rutile un désir effrayant. Les pépins 
de la grenade y luisent comme la science du mal et l 
graine féconde de tourments infinis... Non, je ne boirai 
pas!... Mais la coupe se colle à ma main. Une fois 
qu'on a regardé dans ce cratère noir, il faut qu'on 
regarde encore. (Elle regarde une seconde fois dans la coupe. 
C'est étrange, maintenant je m'y vois moi-même, et 
mes yeux brillent d'un feu sombre. C'est le même qui 
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brille aux yeux de mon terrible époux. Il brûle dans 
mes veines!... Ah! quelle flèche a transpercé mon 
cœur!... Oh! Taffreux tourment! C'est le ressou venir 
du bonheur d'autrefois, le ressouvenir de là-haut! 
Quand je jouais sur les genoux de ma mère ct^lesie, 
j'étais la vierge divine et pourtant j'avais un époux.,. 
Mais je ne sais plus son nom... son image s'efTace... 
était-ce un rêve ? Hélas ! hélas ! Je ne puis plus remon- 
ter. Faut-il donc oublier ? 

CHOSUR DES MYSTES 
N'oublie pas, Perséphone. Ne bois pas le san^ roug-e 
de la coupe noire et fais-nous sortir du gouffre d'Hécate 
pour entrer aux champs élyséens ! 

CHOEUR DES DÉMONS 
Oublie, oublie ! Bois et fais-nous boire à ta coupe. 
C'est la coupe de vie! Car la soif nous dévore, la soif 
inextinguible de l'Enfer! 

PERSÉPHONE 
Moi aussi j'ai soif maintenant... Horrible tourment,,. 
Oh ! ce souvenir, pâle comme l'espérance qui va mou- 
rir... Si je pouvais le rallumer... ou réteindre ! 
(Elle regarde pour la troisième fois dans la coupe.) 

PLUTON 
Le charme agit... Elle boira la coupe. 

PERSÉPHONE (se tournant vers Pluton) 

Quel mirage ! Quelle ivresse inconnue 1 Ta couleur 
change, ô Roi, tes yeux s'agrandissent, ton diadème 
d'or étincelle. Il y a des étoiles bleues dans tes cheveux 
sombres. Le noir Pluton devient le bel Aïdonée ! Je 
n'ai donc pas perdu mon époux. Haletante, éperdue, 
je le retrouve plus terrible et plus beau !.•. Est-ce 
vrai ? 
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PLUTON 

C'est vrai. Je suis l'époux éternel donné par Zens à 
la vierge Perséphone. Bois, et tu seras la reine des 
morts, et tout TEnfer va célébrer les sombres joies de 
notre lit nuptial, et tout l'Olympe en pâlira!... 

(Perséphone ferme les yeux et porte la coupe à ses lèvres. Mais 
un coup de tonnerre retentit, suivi d*un roulement de cym- 
bales. Dans le* ténèbres apparaît un ohat traîné par dei dra^ 
gons de feu. Hécate le conduit» Triptolème edt assit à sa 
droite. Il tient à la main sa pique de laboureur comme une 
lance.) 

SCÈNE II 

LES MÊMES, HÉCATE, TRIPTOLÈME 

PLUTON (se lève et brandit son sceptre) 
Qui ose franchir sans mon ordre les portes de 
l'Enfer ? Un homme vivant ici ? Qu'il périsse foudroyé! 

HÉCATE 
Tu ne peux rien sur Triptolème, Dèmètèr Ta baigné 
dans soni feu, et c'est moi qui l'amène. Épargne ta 
foudre ; il est invulnérable. 

PLUTON 
Misérable Hécate ! C'est toi qui as fait cela ? Chietme 
à la face de sirène, flaireuse éhontée ! Puisque tu Tas 
osé, je jaunirai ton masque souriant qui trompe les 
hommes et les dieux. Tu seras l'horreur de la terre. 
On t'appellera suborneuse et sorcière et je flétrirai ton 
front de vieille avec les rides des lémures ! 

HÉCATE 
J'accomplis l'ordre de la grande Déesse, et mainte- 
nant, dieu des morts, écoute la voix d'un vivant* 
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TRIPTOLÈME 
Arrête, Perséphone. Ne bois pas cette coupo et sou- 
viens-toi de ta mère ! 

PERSÉPHONE (interdite et comme sortant d'un mauYdiB songe) 
Qui es-tu mortel, plus hardi que les dieux ? 

TRIPTOLÈME 
Un fils de roi, Triptolème, le laboureur dÉleusis, le 
nourrisson et l'initié de Dèmètèr, qui a méprisé une 
couronne pour venir te chercher ici. 

PERSÉPHONE 
éphèbe vierge et sans peur, ta vue seule me fait 
sortir d'un songe affreux. En te regardant, il me 
semble que je revois la terre printanière et Timmense 
Ouranos et ma Mère divine et Lui aussi, TÉ poux sacré 
depuis si longtemps perdu... et oublié ! Comme une 
source qui recommence à couler, les voix célcslus mur- 
murent dans mon cœur. 

TRIPTOLÈME 
Alors... monte sur ce char... et suis-moi I 

PERSÉPHONE 
Hélas, ce n'est pas toi qui peux briser pour moi les 
portes de ce royaume ! Un homme n'y suffit pas. Un 
dieu seul pourrait m'arracher à un dieu. Celui qui se 
mouvait jadis avec moi dans le sein de ma mère et quo 
les Titans ont déchiré... Celui qui vit toujours dans la 
pensée ineffable de Zeus... Celui-là seul pourrait me 
délivrer... C'est toi que j'invoque, Dionysos! Dionysos! 

(Elle jette la coupe de Pluton.) 

PLUTON 
Mort à Triptolème ! 11 m'appartient. L'Enfer le 
retiendra ! 

(Nouveau coup de tonnerre. Pluton, Perséphonet Hécate et 
Triptolème disparaissent.) 
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Aussitôt une nuit épaisse enveloppait les mystes. 
Des mains les saisissaient et les entraînaient à 
travers l'obscurité. Puis, comme des éclairs 
intenses, des visions effrayantes déchiraient les 
ténèbres. Les uns apercevaient Sisyphe écrasé 
sous un roc, les autres Ixion broyé sous sa roue. 
On voyait des hommes terrassés par de mons- 
trueux serpents enroulés à leurs corps ou enlisés 
dans un marais. Et une voix criait : « Te voici 
dans le gouffre d'Hécate. Ici les passions que tuas 
créées sont des êtres vivants. La bête que tu as 
nourrie te choisit pour sa proie. Ambitieux et 
cruels, luxurieux, hypocrites et méchants, défen- 
dez-vous contre votre progéniture ! » Et des larves 
hideuses apparaissaient, disparaissaient, barrant 
le passage. Avançait-on ? Reculait-on ? On n'en 
savait rien. C'était autour des mystes tâtonnants, 
éperdus, un sifflement ininterrompu de vent mêlé 
de cris et de plaintes. On n'était plus dans un 
temple, mais dans un Érèbe illimité, âemé de 
lueurs blafardes. « L'âme, au moment de la mort, 
dit Plutarque, éprouve la même impression que 
ceux qui sont initiés aux grands mystères. Ce 
sont d'abord des courses au hasard, de pénibles 
détours, des marches inquiétantes et sans terme à 
travers les ténèbres. Puis, avant la fin, la frayeur 
est au comble; le frisson, le tremblement, la 
sueur froide, l'épouvante*. » 

* Plutarque, Fragments, tome V, p. 9, édition Didot. 
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Tout à coup, il se faisait dans le lointain un 
halo de lumière, trouble d'abord, ensuite plus 
distinct, rond et jaune comme la pleine lune qui 
se lève. La voix du hiérocéryx invisible disait ; 
« Voici la porte du salut, mais prenez garde à 
Tonde stygienne ! » Alors, comme un nuage 
phosphorescent qui s'évapore d'un abime, on 
voyait émerger là-bas un essaim d'ombres flot- 
tantes qui d'un suprême effort semblait s'arracher 
au gouffre du Tartare, attirées par la porte lumi- 
neuse. Éplorées elles clamaient : « Hécate, laisse- 
nous sortir du cercle d'épouvante ! » Mais aussitôt 
un nuage noir et compact, où l'on distinguait des 
formes démoniaques, venait voiler à demi le 
disque lunaire. Ces larves noires chuchotaient : 
« Nous sommes vos pensées mauvaises ; vous 
nous avez donné la vie. Dans le gouffre d'Hécate, 
nous sommes des démons. Entre vous et la porte 
de lumière nous tissons un voile impénétrable. Il 
faut uDus détruire ou nous vous détruirons ! » 
Et devant Tessaim grandissant des larves, les 
pâles ombres se rabattaient dans le gouflVe avec 
des gémissements et des cris de rage *. 

Mais tout à coup la porte ronde de lumière se 

1 Pour les phases diverses que Tâme traverse après la mort 
selon les traditions ésotériques concordantes de l'Egypte, de la 
Grèce et de la Kabbale, voir le très savant et remarqnuble Jivre 
de M. Stanislas de Guaita: le Serpent delà Genèse (librairie Gba- 
muel), tome II, au chapitre yi, la Mort et ses arcanes. Cet oavrag 
d'une vaste érudition, conçu par un penseur, est écrit par un 
artiste. 
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rapprochait. Les mystes apercevaient à sa gauche 
une belle femme vêtue de noir, au sourire sédui- 
sant, debout sous un cyprès blanc, au bord d'une 
source. Cette femme, qui avait la figure d'Hécate, 
puisait de Teau dans la source et disait aux mystes: 
« Buvez, âmes plaintives, et vous retrouverez la 
vie. » Le héraut ajoutait : « Gardez-vous de boire à 
eette source, si vous voulez gagner le séjour des 
héros et des dieux. Une seule gorgée de l'aveugle 
désir, et vous rentrerez au cercle d'en bas, dans ue 
corps obscur, et vous souffrirez à nouveau les 
maux de l'Enfer. Regardez plutôt à droite. » Du 
côté droit de la porte de lumière, les mystes aper- 
cevaient deux hommes d'aspect noble, vêtus de 
blanc et couronnés de myrte. Ils se tenaient debout, 
sous un laurier, près d'une source claire argentée. 
« Qui es-tu? » disait l'un des gardiens au premier 
des mystes. Celui-ci répondait au nom des autres 
en prononçant les paroles soufflées par l'hiérocéryx: 
a Je suis Penfant de la terre et du ciel étoile ; 
mais mon origine est céleste. Et qui êtes- vous, 
gardiens de la source limpide ? — Nous sommes les 
envoyés de la famille céleste et nous venons te 
chercher au gouffre d'Hécate. Voici la source divine 
qui coule du lac de Mémoire. Bois sans retard de 
l'onde fraîche et tu te souviendras*. ^ 

1 Formules des rituels des morts, gravées sur des lamelles d'i>?, 
trouvées dans les tombeaux de Sicile et d'Italie. Voir Foucait, 
Recherches sur Eleusis» Le double chemin de la réincarnation et 
de la vie céleste est figuré dans le Livre des Morts égyptiens par 
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Les mystes buvaient à la coupe d'eau fraîche et 
passaient la porte. Aussitôt ils se trouvaient au 
grand air, sur une prairie semée de bosquets de 
myrte. Des couples ravis s'y promenaient dans une 
douce lumière. Des sons de flûte et de lyre s'échap- 
paient du temple de Dèmètèr et semblaient tisser 
les pas et les gestes des beaux groupes d'adoles- 
cents et de jeunes filles se mouvant derrière les 
arbres, en troupes amies, en rondes gracieuses. 
Des mots s'égrenaient dans l'air comme un mélo- 
dieux murmure, mais on n'en saisissait que des 
fragments épars. Elles disaient, ces âmes légères: 
« L'herbe est jonchée de roses, des fleurs humides 
luisent sous nos pas. Vains souvenirs de la terre, 
effeuillez- vous aux ondes du Léthé ! Mais vous, 
venez, hôtes novices, venez cueillir des roses de 
lumière dans une chevelure sombre et savourer le 
grand souvenir dans des yeux saturés d'immortel 
amour I... Remonte, Perséphone!... Reviens, Diony- 
sos! » Apparitions ravissantes mais fugitives, vois 
ineffables mais presque irréelles. Les groupes 
avaient disparu. Les mystes touchaient au péris- 
tyle d'un grand temple, où les attendait le Dadouquc 
ou Porte-Flambeau d'Eleusis. « Vous voici par- 
venus au seuil de Dèmètèr, leur disait-iL Mais 
aujourd'hui il ne vous sera permis que de contempler 



le mauvais pilote et le bon pilote. Le mauvais pilote a la tPte 
retournée vers la poupe de sa barque ; le bon pilote regurde droit 
devant lui, vers la proue. 
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un instant Timage de la Déesse. Dans trois jours, 
vous entrerez dans sa lumière, après avoir assisté 
au retour de Perséphone. » Et, par la porte ouverte, 
les mystes admiraient, dans le temple brillant de 
candélabres, la statue colossale de Dèmètèr en or 
et en ivoire, debout au fond de la cella, dans toute 
sa majesté, appuyée sur son sceptre, muette, mais 
parlante avec ses yeux bleus de pierres précieuses. 
C'est elle, eût-on dit, qui avait créé pour un ins- 
tant toute celte magie élyséenne. Et, malgré cela, 
elle semblait attendre dans un silence redoutable. 



Les trois jours suivants étaient consacrés à des 
Jeux gymniques et à des représentations théâtrales, 
où l'on commémorait les héros de la légende 
titanesqiie et argonautique : Hercule, Jason, Per- 
sée, Promélhée, etc.. personnages dans lesquels les 
Eumolpides reconnaissaient des manifestations 
diverses du Dionysos mystique. Le neuvième jour 
des fêtes, avait lieu la procession d^lackos. On 
portait solennellement d'Athènes à Eleusis la sta- 
tue d'un dieu enfant, couronné de lierre. On l'avait 
nommé lackospour qu'on ne pût le confondre avec 
le Bacchus populaire, ce qui Teût exposé à des 
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profanations. Pour les initiés, il symbolisait le 
second Dionysos. Sa renaissance mystérieuse e^ 
son revoir avec Perséphone constituaient le dernier 
acte du drame sacré d'Eleusis. Les mystes y assis- 
taient pendant Isl seconde nuit sainte, au temple de 
Dèmètèr. 



LE DRAME SACRÉ D'ELEUSIS 



ACTE III 

LE MARIAGE SACRÉ 

SCÈNE PREMIÈRE 
ZEUS, bientôt après DÈMÈTÈR 

(Une grotte de l'Olympe. On y voit un lit d'ivoire et d'or semé 
de lys et de roses, à demi enveloppé d'un nuage.) 

ZEUS (debout à quelque distance du lit, appuyé sur son sceptre, 
dans une méditation profonde) 

Les temps sont révolus. Dèmètèr doit revenir. Sa 
course effrénée à travers le monde louche à sa fin, 
Triptolème, son nourrisson, a franchi les portes du 
Tartare ; mais, captif lui-même de Pluton, il n'a pu 
ramener Perséphone. Dèmètèr aux clieveux d'or, la 
Mère des dieux, la Lumière incréée, erre sur la terre 
comme une Furie armée de ses torches ardentes, et ne 
peut retrouver sa fille. Les hommes reculent d'effroi 
devant ses pas et ses yeux terribles. Car son cœur est 
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en colère contre moi. Et pourtant... sans mot.*, pour» 
rait-elle enfanter celui qui doit délivrer Perséphone? 
— Ainsi, moi aussi, je subis l'inexorable destin du monde 
qui est mon œuvre. Ma foudre peut briser les hommes , 
ils sont libres pourtant de vivre et de mourir à leur gré, 
mais leurs pensées une fois changeas en actions ont des 
suites que moi-même je ne saurais arrêter. Quant aux 
dieux que j'ai créés, rien ne les enchaîne ; ils agissent 
chacun dans sa sphère, avec la puissance que je leur ai 
donnée ; ils sont éternels comme moi. — Si Perséphone 
buvait la coupe de Pluton, ni ma foudre, ni mon sceptre 
ne pourrait la ramener. . . Et mon cœur a soif de ma fille, 
et rien ne peut la remplacer, et je suis las de ma 
solitude. Mais je ne puis rien pour elle sans Dèmètèr... 
Quel est ce bruit insolite?... L'Éther frémit et gronde... 
et, du fond de Tespace, un tourbillon de vent vient 
heurter les flancs de la montagne... c'est la Mère des 
Dieux qui remonte à l'Olympe et revient m'assaillir 
comme une vague furieuse... 

(On entend un bruit de trombe.) 

DÈMÈTÈR (tenant deux torches k la main) 
Zeus impassible et cruel, quand auras-tu cessé de 
me dépouiller? Toi, qui vis immuable dans ta splendeur 
et ta force, tu n'as nul souci des maux que souffrent tes 
créatures et de moi-même qui suis ta moitié. Tu as laissé 
Perséphone, notre fille, tomber dans l'Abîme et tu l'as 
cédée contre son gré à ton frère Pluton ! f 

ZEUS ♦ 

Pluton l'a prise contre mon gré, mais je ne pouvais 
lui enlever sa proie. Elle est sa conquête légitime. ' 
Quand Perséphone voulut jouer sur les bords d'Okéa- 
nos avec les nymphes, sa curiosité l'entraînait déjà vers 
les sphères d'en bas, ei son cœur en secret appelait — 
le ravisseur. 
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DÈMÈTÈR 
Perfide ! Ta ruse profonde masque ta cruauté. Eu la 
laissant descendre, tu méditais sa perte, 

ZEUS 
Perséphone est la fille de ton désir; elle est immor 
telle et libre comme toi. 

DÈMÈTÈR 
Mieux vaudrait la mort qu'une tfiUe immortalité î 
Qu'as-tu fait pour l'arracher à son esclavai^o ? Moi, du 
moins, j'ai envoyé Triptolème dans le Tartare pour 
l'en arracher. Le laboureur d'Eleusis a réveillé Persé- 
phone de son sommeil, mais Plutou les serre tous les 
deux dans ses chaînes. 

ZEUS 
Un homme ne peut les briser. 

DÈMÈTÈR 
Inexorable ! Tu ne veux donc pas délivrer ta fille ? 

ZEUS (sombre) 
Hélas ! mon fils Dionysos n'a-t-il pas suivi sa sœur 
dans l'Abîme pour la sauver ? 

DÈMÈTÈR (avec ironie) 
Oui, Dionysos, le fils de ton désir !,.. et les TiUms 
l'ont déchiré... Pas plus que toi-même, il n'a su délivrer 
Perséphone. Mais maintenant, si tu ne sais pas de 
remède, si tu ne ramènes pas ma fille dans mes bras, 
je vais redescendre sur la terre, et de ces torches 
j'incendierai ton univers ! 

ZEUS 
• Écoute, Dèmètèr, Perséphone no peut ^tre sauvée que 
par un dieu nouveau... 
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DÈMÈTÈR 

Lequel ? 

ZEUS 
Un dieu conçu par ma flamme et enfanté par ta 
lumière ; un fils de ma volonté et de ton amour. 

DÈMÈTÈR 
Son nom ? 

ZEUS 
Le fils rêvé de mon suprême désir... le nouveau Dio- 
nysos ! 

DÈMÈTÈR 
Pour que les Titans le déchirent de nouveau ? 

ZEUS 
Les Titans ne pourront rien sur lui. Il sera, non pas 
invulnérable, mais plus fort. 11 s offrira lui-même aux 
hommes, à Funivers, aux dieux. Il combattra dans son 
ivresse et sa beauté, il versera son sang et ses larmes 
avec des cris de triomphe ; mais, sous l'égide de sa 
tunique déchirée, ce sera Flnvincible Héros ! 

DÈMÈTÈR 
Encore du sang ? Encore des larmes ? Non ; je ne 
veux pas. Par Téternelle virginité de ma lumière, aux 
flots toujours renaissants, plutôt briser cet univers que 
d'en refaire un autre pareil !... Plutôt le sommeil éternel 
dans la nuit où nous flottions jadis... 

(Ou entend un cri de douleur sortir de rAbime, du fond de la 
caverne. Dèmètèr laisse tomber ses deux torches qui s'éteignent 
à terre.) 

ZEUS (montrant le fond de la grotte) 
Écoute donc les voix qui sortent de l'Abîme et qui 

t*appellent. 



< 
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UNE VOIX (de rAbîme) 
Dionysos ! Dionysos ! 

DÈMÈTÈR (avec une frayeur de joie) 
La voix de Perséphone !... 

ZEU3 
Tu rentends?Ce n'est plus toi qu'elle invoque ; c'est 
Dionysos, le fils de mon désir ! 

DÈMÈTÈR (porte les mains à ses tempes et demeure en extase} 
Quel songe immense m'enveloppe, quel sommeil 
divin m'apaise et m'assouvit !... Et de nouveau 
j'entends le concert des mondes... O lumière partout 
diffuse... où passent de blancs chevaux, des égides lui- 
santes, des héros altiers, des vierges de feu... et, tout 
au fond, ta splendeur douce et fulgurante... O rêve 
inouï ! O Dionysos ! 

(Elle a fermé les yeux et s'est laissé tomber dout^ement sur U 
couche.) 

ZEUS (sans changer de place, étend son sceptre sur De m ù ter 
en la regardant) 

Le charme suprême la dompte... Le sommeil coule 
de mon spectre... ma pensée descend dans son sein.,. 

(Des nuages montent du sol, cachent le groupe et retiiplissent 
la caverne.) 

CHOEUR DES BIENHEUREUX INVISIBLES 
Quand Dèmètèr s'endort, les dieux se recueillent et 
les hommes frissonnent d'une crainte inconnue. Car de 
spn rêve il sort un dieu nouveau. Hommes, inclinez- 
vous devant le saint mystère des dieux. Un de leurs 
regards fait naître des millions de vies ; un de leurs 
jours embrasse des myriades d'années ; une de leurs 
nuits est un sommeil de l'univers, où le temps et 
l'espace, repliant leurs ailes, couvent des mondes 

lu 
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futurs. — Mais vous, semence de TAbîme, âmes éparses, 
qui flottez incertaines et prêtes à sombrer dans la 
mort, vous voilà parvenues au centre de la vie céleste 
et primordiale. Venez contempler le foyer incandes- 
cent d'où vous êtes sorties jadis, et la source éclatante 
du Jour! — De Thymen de Zeus et de Dèmètèr, Ten- 
faut sacré va naître, le Rayonnant et le Vainqueur. 
« La Forte enfantera le Fort M » 



SCÈNE II 

TRIPTOLÈME, PERSÉPHONE, peu après DIONYSOS, à la fin 
ZEUS et DÈMÈTÈR 

(Les nuages qui remplissent la caverne s'agitent et sont deyenus 
lumineux. Le char d'Hécate sort lentement du sol. Triptoléme 
tient les rênes. des dragons de feu. A ses côtés, est assise Fer» 
^éphone, en péplos d'une blancheur diaphane aux reflets d'or, 
BLe vêtement semble éclairé du dedans par le corps lumineux. 
Elle porte une coivonne de narcisses, brillants comme des 
étoiles. Une gaze couleur d'hyacinthe tombe de ses cbeTeui 
sur sa robe comme on voile de fiancée.) 

PERSÉPHONE 

Triptoléme V enlant d'Eleusis, fier laboureur, intré- 
pide dompteur de chevaux, maîtrisant ces dragons 
enflammés qui brisent les rochers et fendent TÉdier, 

1 4L L'hiérophante, qui n'est pas mutilé comme Attis, mais qui 
s'est réduit à l'impuissance en buvant de la ciguë et qui a renoncé 
à toute union chamelle, la nuit, à Eleusis, accomplissant au 
milieu des feux les grands et ineffables mystères, s'écrie d'une 
voix forte : € La divine Brimo a enfanté Brimos, l'enfant sacré, 
<( c'est-à-dire la Forte a enfanté le Fort.» Ainsi s'exprime l'auteur 
inconnu des ^>»Wf6)5/jt€va (t. V, 1, p. 171). M. Foucart, en le 
citant, reconnaît dtiai8:«e paîssage la formule qui accompagnait à 
Eleusis la représentation é^ l'union sacrée de Zeus et de 
Dèmètèr. 
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lu m*as conduite d'une main sûre à travers les espaces 
sans bornes jusqu'ici. Le jour où un rayon céleste a 
pénétré dans le Tartare, j'ai pu m'arracher aux bras 
du vigilant Pluton terrassé par un noir sommeil. Je suis 
montée sur ton char, les portes infernales se sont 
ouvertes d'elles-mêmes devant toi, et nous avons par- 
couru l'Empyrée. Mais, pendant ce voyage merveil- 
leux, je ne sais combien de siècles se sont écoulés, 
car la lumière d'Hélios ne nous éclairait plus et les 
astres seuls nous luisaient. Mais quel est ce lieu divin ? 
Quels sont ces parfums et ces chants célestes, qui font 
épanouir mon âme comme le crocus au cœur d'or ?,*_ 
Je reconnais l'Olympe natal. Des rayons éblouissants 
sortent de la caverne. Les nuages tourbillonnent, 
comme les feuilles d'une rose ardente au caliee éblouis- 
sant. Je frissonne et ne puis en détacher mes yeux. 

TRIPTOLÈME 

Regarde, ô Déesse, tu vas voir celui que tu cherchais 
par les mondes. 

(Dionysos sort du centre incandescent des nuages, ÂussitAt ils 
se dissipent et le dieu apparaît lumineux sur le fond de la 
caverne redevenue sombre. H est couronné de lierre et porte la 
nébride en peau de faon.) 

PERSÉPHONE 

O Frère divin, qui m'apparais si triste et si beau 
dans ta splendeur, je te salue d'un cœur tremblant et 
n'ose t'approcher. 

DIONYSOS 

Ma sœur Perséphone, enfin émergée de TAbîme, 
pendant ces siècles lourds tu as été devant moi, songe 
vivant, comme tu l'es à cette heure, brillonte de jeu- 
nesse éternelle sous ton voile de fiancée et ta couronne 
de narcisses... 
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PERSÉPHONE 

Hélas, j'ai cueilli le narcisse du désir; le noir Pluton 
in*a prise... j*ai plongé dans Fabîme... et j'ai oublié !... 
je n'en étais que plus malheureuse, et j'ai pleuré des 
larmes noires dans mes ténèbres... 

DIONYSOS 
Et mol qui te cherchais, je t'ai suivie, et les Titans 
m'ont déchiré. Mais je ne t'ai pas oubliée... Ils ont dis- 
persé ma chair, jeté mon corps aux tigres et ma tête à 
r abîme ; mais ma chair, mon cœur et ma tête disaient 
toujours : Perséphone ! Perséphone ! 

PERSÉPHONE 
Et moi, je n'entendais pas, souillée de songes 
affreux, liée aux bras de Pluton, reine des morts, morte 
moi-même ! 

DIONYSOS (l'approchant) 
Oh ! cette soif de vivre et de renaître pour te trouver... 
parmi les créatures. J'étais ce Bacchus de la terre, qui 
croit jouir, mais qui vit pour souffrir et faire souffrir 
les autres. Je regardais mourir les Baccliantes blessées 
par mon regard en rêvant de toi !... Je vivais... et je 
me brisais en mille ; je renaissais... pour me disperser 
en millions... 

PERSÉPHONE 
Oh î cette soif d'aimer et de mourir en me donnant. 
Je me tordais auix bras de Pluton, en appelant à moi 
des libérateurs et n'étreignais que des fantômes et des 
ombres. Et ne pouvant pas mourir... je criai !... 

(Elle se lève.) 

DIONYSOS 
De ce cri, je suis ressuscité... et je vins. 

(IL la prend par la main et la fait descendre du char.) 
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PERSÉPHONE 
Tu vins sous la figure de ces héros frappes du baiser 
de la foudre, qui sont de ta race et de ton sBug : Her^ 
cule, Jason et Prométhée!... 

DIONYSOS 

Je coulais dans leur sang, je luttais dans leur corps, 

je parlais par leur voix, afin que tu me reconnusses,., 

et tu criais de joie et de douleur-., mais tu ne pouvais 

briser les portes de ton enfer ! Alors je vins moi-même I 

PERSÉPHONE 
Tu m'envoyas un rayon de ta lumière. Alors je mon^ 
tai de F Abîme... et me voici ! 
(EUe jette ses bras autour du cou ùe Bïonyiios et le regarde.) 
Le Frère est devenu TÉpoux par mon désir. 

DIONYSOS 
La Sœur est devenue l'Épouse par ma douleur» 

PERSÉPHONE 
Ton lierre a fleuri dans tes cheveux sombres. Quels 
sont ces fruits rouges? 

DIONYSOS 
Ce sont les gouttes de mon sang verse pour loi... 
Tes narcisses ont pleuré ; quelle est cette rosée dans 
leurs yeux ? 

PERSÉPHONE 
Ce sont les larmes de Perséphone... 

DIONYSOS 
Que tu es belle, fille de la Lumière céleste ! 

PERSÉPHONFv 
Que tu es beau, fils du Désir immortel I 
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DIONYSOS 

A toi depuis toujours ! 

PERSÉPHONE 

A toi pour jamais î 

(Zeus et Dèmètèr apparaissent au seuil de la caverne. Perséphone 
te jette dans les bras de sa mère. Dionysos se place à côté de 
Zeus.) 

ZEUS 

Triptolème ! Par ta pureté et ton courage, tu as vu 
ce qu'aucun mortel n'a contemplé. Retourne à Eleusis, 
naais ne révèle point ces mystères aux profanes. Tu 
t^appelleras parmi les hommes : le fils de Dèmètèr, 
parmi les héros et les dieux : libérateur de Persé- 
phone I 

(Le char de Triptolème redescend; les dieux disparaissent.) 

CHOEUR DES HÉROS INVISIBLES 
Vous qui avez contemplé le saint mystère d*où 
sont sortis les dieux et les hommes, emportez-en le 
souvenir sur la terre. Qu'il vous console pendant la vie, 
qu'il vous guide après la mort. Mais enfermez-le au 
fond de vos cœurs comme un diamant dans un rocher... 
On peut recevoir la Vérité dans son sanctuaire et en 
porter les rayons dans le monde, mais quiconque trahit 
son foyer sublime la perd à jamais ! 

La grande salle d'initiation de forme carrée, 
construite par Ictinos *, se trouvait non loin du 

i Cette salle est la seule du temple d'Eleusis dont la structure 
soit restée parfaitement visible . Elle a échappé à la destruction 
parce qu'elle était presque entièrement taillée dans le roc. Quand 
on parcourt ces ruines, c'est celle qui frappe le plus par l'étran- 
geté de sa disposition. Entre cette forêt de quarante-deux co- 
lonnes, devant ces spectateurs étages sur les quatre côtés de la 
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temple de Dèmètèr. C'est là qu'avait lieu, après la 
clôture du drame sacré et symbolique, Finitiation 
dernière, désignée sous le nom d'époptie ou de 
vision directe. Les spectateurs y prenaient place 
sur les gradins taillés dans le roc, aux quatre côtés 
de la salle. De partout on voyait une forêt de co* 
lonnes qui interceptait la vue ; mais le regard glis- 
sait dans les interstices. Entre ces colonnes, des 
torchères brûlaient sur des trépieds de bronze. 
Devant les trépieds, des prêtres fonctionnaient. Ils 
chantaient en chœur des mélodies sacrées. Dans 
les intervalles du chant, Thiérophante, placé au 
centre de la salle, lisait de très vieilles invocations 
sur une tablette de pierre. C'est alors qu'avaient 
lieu ces apparitions magiques dont les plus graves 
auteurs anciens parlent avec ravissement, mais 
dont il est impossible aujourd'hui de préciser la 
nature ou de rendre l'impression. L'auteur de 
l'Épinomis en parle comme de « ce qu'il y a de 
plus beau à voir au monde ». Himérius les appelle 
« des visions divines » (6£ta fàafxaTa). Platon les 
compare aux spectacles dont jouiront les âmes 
bienheureuses après la mort. Selon Proclus et 
Porphyre, la salle s'emplissait de nuages empilés 
que traversaient des fulgurations de lumière, puis 
des formes translucides d'une beauté radieuse s'y 

salle, aucune représentation dramatique, aucune cérémonie reli- 
gieuse ordinaire n'était possible. C'était bien un lieu d'opérations 
magiques* 
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montraient. Au dire des philosophes d'Alexandrie^ 
Dèmètèr elle-même^ l'Ame du monde, la Lumière 
intérieure qui parle en images, se manifestait ainsi 
aux initiés devenus des voyants, leur révélant ses 
types, ses âmes, ses génies. Au son des lyres et 
des eumolpées, une fenêtre s'ouvrait pour quelques 
instants sur l'immensité de cette Lumière vivante 
qui bouillonne de l'Amour divin *. 

Cependant les scintillations avaient cessé ; les 
formes fluidiques s'étaient fondues en nuages d'en- 
cens et ceux-ci s'étaient évanouis à leur tour. La 
salle n'était plus éclairée que par les torchères qui 
ensanglantaient les colonnes grises. Au milieu, on 
apercevait l'hiérophante debout, à côté d'un édicule 
à quatre colonnettes d'ivoire, pareil à un petit 
temple où des épis mûrs se dressaient comme 
dans un champ. Alors la prêtresse qui avait re- 
présenté Perséphone s'avançait en sa robe de 
fiancée. Silencieusement elle coupait les épis 

i Parlant au nom de la science et de la tradition occulte, 
je dirai que les phénomènes produits par les Eumolpides n'étaient 
pas Textase des purs voyants, des saints et des prophètes. 
Chez ceux-cif il se produit par un grand détachement de la vie 
corporelle une sorte de vue directe et sans intermédiaire dans 
le monde spirituel. Les phénomènes d'Eleusis étaient d'ordre 
magique. Ce devaient être des matérialisations d'entités spiri- 
tuelles par les fluides accumulés des opérateurs et des assistants. 
Ce phénomène, inverse de l'extase, est connu par les occultistes 
comme une réfraction du spirituel dans Vastral^ c'est-à-dire dans 
l'atmosphère magnétique de la terre et de ses habitants. L'his- 
toire de Raty King, racontée par le savant contemporain William 
Grookes, dans son livre sur la Force psychique^ peut nous don- 
ner une idée lointaine des phénomènes d'Eleusis. 
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avec une faucille d'or et les rassemblait en gerbe. 

— La Moissonneuse a moissonné, disait rhiéro- 
phante. Perséphone, va porter ta gerbe d*âraes à 
Dèmètèr. 

Pour ceux qui avaient suivi attentivement et 
compris les Mystères, l'initiation se résumait lu- 
mineusement dans la simplicité de cet acte final. 
L'épi, coupé par la reine des morts et des élus, 
disait que la création est une offrande de Dieu à 
l'homme et la vie une offrande de l'homme à 
Dieu. La naissance, la mort et la résurrection, voilà 
le secret de l'âme : effort douloureux, floraison 
sublime, immortalité au prix d'un divin sacrifice. 

Et Perséphone pressait la belle gerbe d'or sur 
la blancheur de son sein gonflé d'amour. Puis, 
après avoir fait le tour de la salle, elle s'en allait 
en silence, comme elle était venue, au son mou- 
rant des lyres. 

— Vivez dans l'Ame universelle ! '' 
C'était le dernier mot de l'Eumolpide. Et len- 
tement, aux feux vacillants des torches, la foule 
s'écoulait dans les ténèbres, avec un murmure 
pareil au frisson d'un champ de blé qui ondule 
sous le vent, dans la nuit. 

ÉPILOGUE DES MYSTÈRES 

Si, au matin de la dernière nuit sainte, quelques 
initiés plus pensifs ou plus émus que les autres 
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se promenaient sur la plage déserte d'Eleusis, de 
quels yeux agrandis ils devaient réfléchir les 
claires étoiles mirées au golfe bleuissant et Faube 
d'argent derrière Salamine ! 

Le monde leur semblait plus transparent et 
eux-mêmes métamorphosés. Les nouvelles révé- 
lations ne peuvent se comprendre qu'avec une 
âme nouvelle. En captivant leurs yeux, en cha^ 
mant leurs oreilles, les images, les paroles et les 
chants avaient éveillé en eux cette âme profonde. 
Elle avait salué des choses inouïes comme d'im- 
mémoriales et toujours jeunes vérités» En les 
reconnaissant, elle s'était reconnue elle-même. 
Est-il plus haute certitude? Quand l'esprit raisonne, 
il décompose ou rajuste les fragments épars du 
vrai ; mais quand l'âme s'identifie avec la chose 
contemplée, elle se retrouve au centre de la vérité. 
Ce qu'Eleusis avait produit en ses initiés, c'était 
— par des émotions successives et une submersion 
finale de lumière — la cessation de la vie séparée 
et le sentiment de la vienne. Or la vie une, c'est 
la communion organique de l'âme avec l'univers, 
avec l'humanité, avec Dieu. 

N'était-ce pas une communion nouvelle avec 
l'univers que cette révélation de l'intime filiation 
des êtres innombrables, qui descendent tous de 
l'Archétype et de l'Ame universelle, effigies mul- 
tiples, formes évoluées, dégénérescentes ou réin- 
tégrées de l'Éternel-Masculin et de l'Étemel-Fémi- 
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nin? Dionysos a beau se morceler dans le monde 
et Perséphone y souffrir mille morts, une fois 
qu'ils ont pris conscience de leur origine, ils 
savent qu'au bout de l'odyssée cosmique ils de- 
vront se retrouver un jour au sein du Père et de 
la Mère infinis. La joie éleusinienne n'était plus 
troublée par le regard cruel des astres inacces- 
sibles, mais aimantée de leur lumière fraternelle. 
Ce sentiment s'exprime dans l'inscription d'un 
sarcophage grec trouvé à Aix, en Provence. Ainsi 
parle cet inconnu du fond de son tombeau : « Les 
âmes des morts sont divisées en deux troupes. 
L'une erre vagabonde sur la surface de la terre, 
l'autre forme des chœurs avec les astres qui 
brillent aux cieux. C'est à cette dernière troupe 
que j'appartiens, car j'ai eu le bonheur d'avoir un 
dieu pour guide. » 

Et n'était-ce pas une communion avec le cœur 
divin de Thumanité que d'avoir contemplé les 
prototypes de l'Homme et de la Femme réinté- 
grés dans leur puissance et leur beauté, par la 
souffrance et par la lutte ? Le second Dionysos 
avait mêlé les gouttes pures de son sang avec les , 
larmes suaves de Perséphone ressusoitée. Des tor- } 
rents de lumière avaient jailli de leur étreinte, et 
les mystes devenus voyants avaient aperçu l'im- 
mense réfraction du dieu dans la légende argonau- 
tique, qui semblait la guirlande glorieuse de ses 
incarnations libératrices. Comme alors brillaient 
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d'un feu nouveau Hercule et Jason, Persée et 
Prométhée! Auprès de ce magnifique brisement 
du dieu dans ses manifestations rayonnantes et 
douloureuses, Apollon, qui ordonnait seulement 
d'être juste, paraissait froid, dur et presque 
égoïste. La devise du second Dionysos était celle- 
ci : (( Au sommet de l'être et de la conscience, 
goûter l'ivresse de la vie dans l'holocauste de soi- 
même ! » • Ni mutilation, ni abnégation, mais 
l'affirmation suprême du moi dans un fier sacri- 
fice. C'était l'épanouissement du Héros s'offrant 
lui-môme comme un bouquet aux hommes, 
à l'univers, à Dieu — sur l'autel de la Beauté, 
de la Vérité et de l'Amour. 

Percevoir enfin les harmonies parfaites du 
monde intelligible, les entendre se répercuter 
dans Tunivers, se briser dans la tragédie humaine, 
et gémir jusque dans l'enfer de l'Ame pour se 
libérer de nouveau, et se rejoindre, une à une, en 
nappes infinies, à leur source première, — n'était- 
ce pas pressentir la communion avec le Dieu 
ineffable ? 

Platon a dit : « 11 y a beaucoup de gens qui 
portent le thyrse et le flambeau, mais il y a peu 
d'initiés. » Cela était vrai à Eleusis comme partout 
ailleurs. Aussi les représentations du temple pro- 
duisaient-elles sur les spectateurs des effets divers 
et parfois opposés. Chacun pénétrait plus ou moins 
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les symboles vivants et les interprétait à sa 
manière. Les uns s'arrêtaient à leur beauté exté- 
rieure, d'autres en paftagaient la ferveur religieuse, 
un très petit nombre allaient jusqu'à Tidée pure. 
D'autres encore y demeuraient réfraclaires et secrè- 
tement ironiques. Mais un effet commun de l'ini- 
tiation était de dévoiler les âmes aux èm^s, 
d'arracher aux faces humaines les masques usuels 
de la vie en faisant jaillir la personnalité vraie de 
la personnalité fausse. Sous les coups de foudre 
successifs du drame sacré, avec ses terreurs et ses 
ravissements, la nature intime des participants se 
découvrait méchante ou bonne, laide ou belle, 
hargneuse ou enthousiaste, avec son vrai visage. 
A cet éclair, les âmes nues se repoussaient ou 
s'attiraient subitement. Telles, qui avaient cru 
se connaître et même s'aimer, reculaient d'effroi 
et de colère. D'autres, qui s'ignoraient, se recon- 
naissaient et se joignaient avec transport. De là 
des pactes, des amitiés et même des amours. Ami- 
tiés pures, amours sacrés ; car ils s'ouvraient au 
souffle virginal de Perséphone, et le regard de la 
déesse avait fait surgir un instant la divine 
Psyché de sa gaine terrestre. D'antiques monu- 
ments funéraires en témoignent. Un parfum 
d'Eleusis émane encore de toutes ces mains 
sculptées sur des stèles de marbre et jointes pour 
l'éternité. 
Ce fut aux mystères de Samothrace, différents 
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de ceux d'Eleusis par la mise en scène, mais ana- 
logues par l'esprit, que le roi Philippe de Macé- 
doine rencontra la jeune Olympias qui devint sa 
femme. De leur union naquit Alexandre le Grand. 
Certes Alexandre ne fut pas un roi sans tache, 
mais il n'en fut pas moins un roi dionysiaque, 
grand remueur de peuples et beau semeur d'idées, 
dernière et puissante incarnation de la Grèce hé- 
roïque, un Achille sur le trône qui rêva d'étreindre 
l'Orient. Quand, pareil à un jeune Dionysos, 
Alexandre âgé de vingt ans partit pour la conquête 
d'Asie, il distribua tous ses biens à ses amis 
comme si le monde lui appartenait. Son compa- 
gnon d'armes Perdiccas lui demanda: 

— Si tu donnes tout, que te restera-t-il? 
^ — L'espérance! répondit Alexandre. 

C'est quelque chose de semblable à cette espé- 
rance ailée que les grandes âmes rapportaient des 
mystères. Et ce n'était pas seulement une espé- 
rance pour l'autre vie, mais encore une force pour 
celle-ci. Pendant près de quatorze siècles, Eleusis 
joua dans l'histoire d'Athènes un rôle d'inspira- 
trice et de modératrice suprême. On n'a pas assez 
réfléchi sur ce fait que ses plus grands hommes 
furent les fervents des grandes Déesses. C'est dans 
leur temple que Solon puisa la sagesse de ses lois; 
Thémistocle, la foi de la victoire; Aristide, le génie 
de la justice; Périclès, l'art de gouverner les âmes; 
Eschyle et Sophocle, la compréhension des légendes 
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antiques et de leur symbolisme sublime. Pour tout 
dire, les représentations et les visions du sanctuaire 
fournirent à Phidias, à Lysippe et à Praxitèle les 
modèles de ces formes et de ces expressions 
divines qui nous ravissent et nous désespèrent. 

Il est une vérité que devraient méditer non seu- 
lement nos artistes et nos poètes, mais plus encore 
nos philosophes et nos hommes d'État : 

Lorsque, dans un peuple, Dèmètèr ne fait plus 
(TinitiéSy Pallas bientôt aura cessé de faire des 
éphèbes. 



LIVRE IV 

EN TERRE SA.INTE 

JÉRUSALEM 

Sunt eerba cmli^ 
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JAFFA. — LA MONTÉE 



Nous avons voyagé toute la nuit sur un vapeur 
égyptien venant de Port-Saïd. Il y avait sur le pont 
an campement de Syriens, des femmes voilées avec 
on malade au milieu, couché de tout son long sur 
un tapis. Le navire fendait lentement une mer 
ebande et silencieuse, sou» un ciel limpide et pal- 
pitant d'étoiles. De temps en temps, les femraes 
accroupies et immobiles murmuraient d'une voix 
nasillarde une prière sotes leur voile; mais le 
patient ne bougeait pas. Tranquille, dans sa cou- 
verture de laine, la face pâle^ les yeux fixés au 
firnïanrent, il attendait ta mort ou la guérison, 
A côté de lui, un vieil Arabe fumait son narguilé 
dans une indifférence superbe. Tout autour, 
quelques soldats égyptiens Veitliiî^nt debout. Ce 
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groupe offrait une image de ces inchangeables 
races d'Orient, qui attendent tout du Destin, mais 
qui, dans leur fatalisme, conservent une majesté 
héréditaire et une foi indestructible. Vainement 
notre civilisation essaye de les embrigader. Ni le 
temps, ni les lieux n'entament TOriental. Même 
lorsqu'il voyage, il demeure immobile. Cela est 
heureux peut-être. Nous marchons et nous ou- 
blions trop vite en Occident; il est bon qu'il y ait 
des races qui demeurent et se souviennent. 

Dans la nuit, le vent a tourné, la mer est deve- 
nue clapoteuse. A l'aube, il fait froid, il bruine, 
et Jaffa nous apparaît sous un rayon blafard à tra- 
vers un rideau de pluie. La vieille Joppé, avec ses 
maisons blanches, ressemble de loin à un rocher 
jaune couvert de mouettes. Le bateau jette l'ancre 
en avant d'une ligne d'écueils. Il est juste que la 
Terre Sainte soit d'un abord difficile et que depuis 
le moyen âge « aller à Jaffa » soit synonyme d'un 
danger à courir. Lorsque l'industrie moderne aura 
réussi à changer ces récifs en un port banal, lors- 
qu'on mouillera à Jaffa comme au Havre ou à New- 
York, c'en sera fait, je le crains, de l'austère beauté 
de la Palestine, déjà fortement compromise par 
quelques tronçons de chemin de fer et les agences 
des voyageurs. Aujourd'hui, on est encore forcé 
de traverser en barque la passe des rochers pour 
faire escale au port de Jérusalem. Et cela est bien. 

Mes yeux sont fascinés par les bas récifs que 
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lèche Técume de la mer agitée* Selon Pausaoïas, 
c'est sur cette côte qu'Andromède fut scellée au 
roc par un anneau de fer et que Persée s'en vint, 
sur son cheval ailé, la délivrer du monstre marin 
qui allait la dévorer. Les beaux vers d'Hcredia 
chantent dans ma mémoire : 

La vierge Céphéenne, hélas ! encor vivante, 
Liée, échevelée, au roc des noirs îlots, 
Se lamente en tordant avec de vains sanglots 
Sa chair royale où court un frisson d'épouvante. 

Au milieu de Fécume arrêtant son essor, 
Le Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse , 
Ruisselant d'une bave horrible où le sang fuse. 
Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux d'or, 

Mais Pégase irrité par le fouet de la hime, 
A rappel du héros s'enlevant d'un sf ni bond, 
Bat le ciel ébloui de ses ailes de ilaEnme. 

La poésie grecque, inspirée des sanctuaires ou 
guidée par sa merveilleuse intuition, a pouplo la 
Méditerranée de symboles parlants, de la Phc'micie 
aux colonnes d'Hercule. Lorsqu'elle attachait un 
mythe à un lieu précis, elle y était déterminée 
par un fait historique ou relij^ieux. Ses fables 
divines ont accroché aux îles, aux promontoires^ 
aux acropoles, des idées éternellfts comme des 
déesses voilées de nuages. N'est^ii pas remarquable 
qu'elle ait encadré la sublime It^gende de Porsée 
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dans cette mer du Levant que le livre de J<^ 
appelle « la grande mer où Léviathan laisse des 
traces comme des abîmes », et dont le psalmisiea 
4it : « Elle vit Dieu et se retira »? Je ne sais quel 
théosopbe d'Alexandrie a voulu voir dans Andro- 
mède enchaînée au roc, offerte en pâtui*e au monstre 
marin, l'image de l'Ame captive de la Matière et 
livrée sans défense aux forces bestiales de la nature. 
Persée était pour lui l'incarnation du Héros doué 
de Sagesse et d'Intelligence, armé du bouclier de 
l'Intuition et de Tépée de la Science, qui, en tuant 
le monstre de la Négation, délivre l'Ame terrifiée 
et l'emporte ivre de bonheur aux étoiles, sur 
l'Enthousiasme ailé, fils de Jupiter et de la Foudre. 
Je ne sais si, selon nos savants hellénistes et nos 
philologues experts, ce rêveur a compris Hésiode 
d'une manière orthodoxe, et je n'oserais affirmer 
qu'Eschyle et Sophocle, qui firent des tragédies 
perdues sur Andromède et Persée, aient pensé 
comme lui. Mais je sais que la terre des pro- 
phètes et du Christ est restée pour la copscience 
moderne la patrie terrestre de l'Ame divine, que 
cette Ame scellée au roc de la Matière p&r 
d'antiques servitudes est livrée, en cette fin de 
siècle, à tous les monstres de l'Abtme — et que 
son Persée n'est pas encore venu. 

Ne craignons donc pas d'entrer en Terre Sainte 
par le porche de la légende hellénique, enveloppée 
des vagues marines. Elle personnifie et dramatise 
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la pensée maitreBse qui doit nous guider de Jéru* 
salem au berceau des prophètes. Elle nous rappelle 
qu'il faut regarder aujourd'hui les sanctuaires du 
christianisme avec des yeux aryens et ui^ âme 
universelle. 

Malgré le mauvais temps, des caïques ont abordé 
le navire. Ils dansent sur les flots. L*un d'eux 
s'accroche, au moyen d'une corde, à la passerelle/ 
Nos bagages sont précipités dans la cale, et nous 
sautons après eux au moment où le ressaut d'une 
vague soulève la frêle coque. Déjà des athiètes 
syriens à face» 'basanées et à mines de sacripants 
nous emmènent, à tour de bras, par la mer hou- 
leuse, sous des torrents de pluie, au milieu de» 
oris des bateliers, des drogmans et des voyageurs. 
Nous glissons légèrement dans la passe dangereuse, 
entre les roches noires qui ressemblent à dea 
monstres vomissant l'écume. Nous voici dans une 
mer calmée, au quai de Jaffa, un simple escalier 
entre des masures. C'est la douane turque. Là se 
groupent de curieuses têtes de Juifs et de Musul- 
mansi Les enfants émaciés, aux faces pensives, 
n'ont rien de la * familiarité simiesque des petits 
fellahs du Caire. 11 y a un poids séculaire» une 
tristesse de plusieurs milliers d'années dans Ces 
yeux. Nous traversons les ruelles tortueuses d'un 
bazar misérable. Les nattes tendues entre les toits 
forment gouttière, et l'averse en ruisselle. Dans les 
petits cafés arabes, dans les boutiques d'épices et, 
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de tabac, des têtes, enveloppées de torchons bruns, 
noirs et blancs, fument leurs tchibouks et regardent 
d'un air sombre le défilé des voyageurs. Dans ces 
yeux fixes nous accueille cette mélancolie sin- 
gulière qui pèse sur la Palestine et sur tous ses 
habitants. 

Me voici au jardin de Thôtel. Le soleil a chassé 
le grain. Les cases blanches et les couvents épars 
de Jaffa brillent parsemés entre les hauts massifs 
de verdure, et la vieille Palestine sourit comme 
une jeune païenne. Derrière moi, d'épaisses 
forêts d'orangers retournent à la brise de mer leurs 
feuilles luisantes et nouvelles. L'odeur amère des 
cactus se mêle aux exhalaisons du sol humide et 
aux baumes qui flottent dans l'air. Un immense 
sycomore, aux feuilles retombantes, frémit sur ma 
tête comme une écharpe végétale tordue par le 
vent. Je cause avec un drogman syrien, en riche 
ceinture de soie jaune, une couffièh multicolore sur 
la tête ; garçon robuste aux grands yeux langou- 
reux, beau comme un jeune prince. C'est un Maro- 
nite. Pour se recommander à moi, il ajoute fière- 
ment : « Je suis catholique et Français, » ce qui, 
pour un Syrien, est la même chose. Derrière la 
haie de cactus, sur la route sablonneuse et bossuée, 
une jeune femme passe sur une mule. C'est une 
Syrienne aussi. Sa robe de toile bleue bordée de 
jaune s'ouvre en pointe sur la poitrine. Elle porte 
des anneaux d'argent à ses poignets et quelques 
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sequins d'or dans ses cheveux touffus. Une tète 
fière, au nez busqué, profil d'une sensualité 
rêveuse, se dégage d'un col large. Les yeux noirs 
comme des olives jettent une flamme tranquille. 
Tout, dans cette femme, jusqu'à la superbe non- 
chalance de son allure et de sa pose, annonce une 
nature forte, mais chaste encore et comme dor- 
mante. Le drogman lui adresse quelques mots en 
arabe. 

Elle répond: Taïeb (c'est bien), et prenant une 
orange dans sa huche, une de ces opulentes 
oranges de Jaffa, d'un jaune foncé, oblongues et 
savoureuses, qui luisent en plein jour dans les 
feuillages sombres comme des lanternes véni- 
tiennes, elle la tend au jeune homme par-dessus la 
haie de cactus. Puis, elle remet sa monture en 
marche, avec un sourire d'ivoire pour le beau 
Syrien et un regard plein de mépris pour mon 
vulgaire costume de touriste européen. 

En goûtant cette petite scène, ces gestes sobres, 
ces regards expressifs et concentrés, il m'a sem- 
blé entendre la voix de la Sulamite dans le can- 
tique des cantiques : « filles de Jérusalem, je 
suis brune, mais de bonne grâce, comme les 
tentes de Kédar et comme les pavillons de Salo- 
mon, » et l'appel de l'ami : « Viens du Liban avec 
moi, des repaires des lions et des montagnes des 
léopards. Tes lèvres distillent des rayons de miel 
et l'odeur de tes vêtements est comme Todeur des 
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cèdres... Ma sœur, mon épouse, tu es uh jardin 
fermé, une source close et une fontaine cache- 
tée. » Et la réponse de la jeune fille : « Que moD 
bien-aimé vienne dans son jardin et mange de ses 
fruits délicieux... Mon bien-aimé est avec moi 
comme un sachet de myrte. Il passera la nuit 
entre mes seins. » Telles les fleurs suaves «t les 
fruits violents qui poussent sur le tronc sauva^ 
de Tâme juive, quand la foudre des prophètes ne 
Ta point frappée pour en faire un charbon ardent 
sur Tautel de Jéhovah. 

Le charme de la Palestine, c'est qu'on y ren- 
contre ainsi, à toute heure, les scènes familières 
de TAncien et du Nouveau Testament et qu'on y 
voyage encore plus dans le temps que dans l'es- 
pace. On n'y peut faire un pas sans croiser le 
patriarche en route avec ses tentes et ses troupeaux, 
la farouche Moabite, la sainte Famille en exil, le 
bon Samaritain à cheval. 

Le chemin de fer qui mène aujourd'hui de Jaffa 
à Jérusalem est un petit chemin de fer innocent 
et honteux. Innocent, car il n'a pas réussi à gâter 
le pays ; il dispeirait dans les riches verdures de la 
plaine et ne semble qu'un pauvre ver rampant dans 
les vallées solitaires qui montent vers la Ville 
sainte. Honteux, car il semble savoir qu'il n'est 
que toléré sur cette terre, dont la sauvagerie rus- 
tique protège les souvenirs. Oui, honteux et pous- 
sif. Les chameaux qui lèvent leur long cou au 
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passage de la locomotive ont beau avoîf Pair stu- 
pide, ils conservent un grand air de supériorité 
devant cette machine haletante qui passe. Avec le 
balancement monotone de leur tête, ils ont Tair 
de lui dire : « Tu as beau te hâter ôt cracher ta 
fumée inquiète, monstre d« fer, tu ne portes que 
des curieux, des ennuyés et des impuissants vers 
un but qui fuit toujours. Mais nous, bétes dociles 
et infatigables, à la marche lente et au pied sûr, 
nous sommes les vaisseaux du désert. Nous avons 
porté les patriarches aux oasis de la paix et les 
prophètes aux puits de vérité, » 

Cependant, commodément installé en de coquets 
wagons suisses, on traverse la plaine de Sâron, au 
sol gras et fertile, Tancieupays des Philistins. Aux 
bois d'orangers succèdent les champsde blé, les prai- 
ries bordées de haies de nopals aux palettes épi- 
neuses, des olives, des palmes isolées. Mars touche 
à sa fin. Les grandes, les vives fleurs du printemps 
oriental émaillent les gazons. Elles poussent sur- 
tout à l'ombre des arbres, sous les buissons noirs, 
comme si elles craignaient déjà l'ardeur du soleil. 
Là, elles se pressent en clochettes fermées ou en 
étoiles épanouies de pourpre et d'or. Sous ces frais 
palmiers, dans le velours de cette herbe, parsemée 
d'anémones rouges comme des gouttes de sang et 
de primevères éclatantes comme de petits soleils, 
on voudrait voir brouter un troupeau de gazelles. 
L'inoagination y évoque naturellement un groupe 
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de filles d'Israël, vêtues de pourpre et de safran, 
chantant un psaume sur la kinnor, au son du 
tambourin, et allant au-devant d'un roi en agitant 
des palmes. On croit entendre leur hymne, sonore 
comme un collier de métal, s'égrener dans Tair 
léger : « Nous élevons les yeux vers les montagnes 
d'où nous vient notre aide... Qu'ils sont beaux, les 
pieds des messagers du Seigneur qui descendent 
de Sion I » 

Depuis Montesquieu, et surtout depuis Taine, 
on a fait ressortir à satiété l'influence de la nature 
sur l'homme, sur la société et sur la civilisation, 
si bien qu'on a fini par y voir le facteur essentiel 
de l'histoire. Cette idée, qui flatte les instincts 
matérialistes de notre époque, s'est si bien ins- 
tallée dans les cerveaux qu'elle on a chassé tous 
ses contrepoids. Â entendre nos historiens et leurs 
disciples, peu s'en faut que la pensée humaine, 
l'art et la religion ne soient une végétation natu- 
relle du sol, au même titre que les flores des zones 
diverses du globe. Les jungles du Gange auraient 
engendré le panthéisme hindou, comme les mon- 
tagnes et les golfes de THellénie auraient modelé 
la mythologie grecque. Le monothéisme serait le 
produit du désert, et Jésus la fleur exquise de la 
Galilée. Il y a là l'exagération envahissante d'une 
vérité partielle. Le contraire est vrai tout autant 
et même davantage. La nature se modifie sans 
cesse sous la main souveraine de l'homme, sous 



EN TERRE SAINTE 3â7 

le travail de la culture qu'il y apporte, sous reiïort 
de la pensée qui la sculpte. Les dernières forêts 
vierges de l'Afrique et du Nouveau Monde nous 
montrent seules encore la face inviolée de la terre 
et sa puissance dévorante. Partout ailleurs son 
visage porte les traits de l'Ame humaine et le sceau 
de TEsprit. Ni l'agriculture, ni l'indutrie, ni Tart 
ne donnent à la Palestine sa physionomie spé- 
ciale, et pourtant, en aucun pays, la religion n'a 
laissé sur le sol et dans l'âme des habitants des 
marques plus profondes. Cette terre a bien changé 
dans le cours des siècles. Où sont maintenant 
l'opulence du pays de Chanaan, la splendeur du 
royaume de Salomon et la somptuosité d'Hérode ? 
Les environs du lac de Tibériade et la plaine de 
Jéricho, qui furent des paradis terrestres, sont des 
steppes incultes. Depuis les temps du Christ et la 
destruction de Jérusalem, la Palestine est restée 
pauvre et sauvage, un pays de brigands et de 
pèlerins, de malédiction et de rédemption, pré- 
servé des vulgarités de notre monde utilitaire. 
Tandis que, depuis dix-huit siècles, les cœurs 
s'orientent vers elle de tous les points du globe, 
la Terre Sainte, à l'abri du temps qui change les 
choses, attend toujours, dans sa misère et sou 
recueillement, Taccom plissement des promesses 
du Messie. Par je ne sais quelle sympathie secrète 
entre l'homme et les plantes, la végétation semble 
avoir subi à la longue la contagion de cette tris- 
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tesse et de cet accablement. (Test tine végétation 
humble et pastorale, attendrie et adorante. Le 
palmier penche sa tôte en frissonnant, l'olivier se 
courbe et se ramasse avec des gestes de vieillard 
craintif, et le figuier des paraboles, Tarbre qui 
porte le fruit exquis de la sagesse, tapisse les 
coteaux de forêts grises et grimpe tristement aux 
flancs rocailleux des montagnes. Mais les deux 
arbres caractéristiques du paysage en Terre Sainte 
sont la palme et ToKve. Partout les touffes gra- 
cieuses de Tun font penser à l'entrée triomphale 
du Messie à Jérusalem, tandis que le feuillage 
éploré de l'autre semble encore trempé des larmes 
de Gethsémanî. 

Le train traverse la vallée de Sorek, où Dalila, 
selon le récit biblique, livra Samson à ses enne- 
mis. Puis, il s'engage dans la sombre gorge des 
Réfaïm ou des Géants, célèbre par les combats de 
David contre les Philistins. Des pluies de pierre 
dans les ravines, des buissons rares sur les som- 
mets. Et les sombres monts de Juda nous en- 
ferment d'un cercle dantesque. Insensiblement 
on gagne un plateau où souffle le vent aigre et 
froid des hauteurs. La nuit tombe; plus d'arbres, 
un paysage informe. Les ceps bleuâtres de la vigne, 
qui rampent comme des serpents sur une terre 
noire dans le crépuscule, indiquent seuls que nous 
sommes en Palestine et non dans un pays du 
Nord. Dans l'ombre s'alignent les maisons basses 
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de la léproserie protestante, institution de salutaire 
et haute charité. On longe une colline écrasée et 
laide; c'est le mont du Mauvais Conseil, et le train 
s'arrête à une petite gare au-dessus de la vallée 
d'Hinnom. De l'autre côté, une masse noire de 
murs et de maisons se tasse dans un enfonce- 
ment de la montagne et ferme rhorizon. C'est la 
silhouette de Jérusalem, pareille encore à celle 
des vieilles estampes. La chapelle de Saint^Sau- ^ 
veur, illuminée pour une fête religieuse, domine 
la cité sombre d'une pyramide de lumière. 

On traverse à pied la vallée d'Himiom* Le 
faubourg moderne, qui encombre les abords de 
Jérusalem, est plongé dans une obscurité pro- 
fonde. On atteint une poterne lugubre, gardée par 
des soldats turcs. Cest la porte de Jaffa, Des 
échoppes aux lanternes falotes, quelques BcMouin» 
à cheval et une file de chameaux agenouillés rap- 
pellent la Ville sainte de FOrient. 
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COUP d'œil sur Jérusalem 

LES TROIS MONDES ENNEMIS*. JUIFS, CHRÉTIENS 
ET MUSULMANS 



J'ai passé la nuit entre les murs épais et froids 
de Casa Nova, à Thôtellerie des Franciscains où je 
suis descendu. Dans une ville où la religion est 
tout, on est mieux placé dans un couvent pour 
s'imprégner de son esprit. Un silence sépulcral 
régnait dans ma cellule et dans les corridors gla- 
cés. Dehors, on n'entendait que les ululements 
plaintifs des chiens errants et sans maître. Ce 
matin, je suis monté sur la terrasse du couvent 
qui occupe la partie haute de la ville et d'où Ton 
voit tout Jérusalem à ses pieds, 

La ville, aperçue à vol d'oiseau, est d'un aspect 
sévère et triste. Elle forme un quadrilatère irré- 
gulier, flanqué de murs et incliné vers le Levant. 
Tout près, à ma droite, Tancienne citadelle de 
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David ^ lourde bâtisse devenue la caserne turque, 
occupe le point le plus élevé de Jérusalem. De cette 
hauteur, la ville descend en pente douce et se 
termine à son bas côté par un mur rectilignc, qui 
donne à pic sur le ravin de Josaphat^ en face du 
mont des Oliviers. Dans la morne citc^ pas un rou- 
lement de voiture, pas un passant visible, mais 
des cloches qui se répondent dans Tair. Les rucUcs 
sont étroites comme des rigoles dont on ne vtnt 
pas le fond. Ni fleurs, ni jardins. Çà et là seule- 
ment, uiî cyprès solitaire dans un préau rni, avec 
des arcades vides autour. Des maisons à fenûtres 
rares se serrent les unes contre les autres, — dans 
la terreur des fléaux passés ou dans Tattente des 
gloires futures? Leurs terrasses à parapets sont 
surmontées de petites coupoles. Ces innombrables 
bosselures blanches donnent à la ville, vue d'en 
haut, un air de cimetière musulman. Mais le 
regard est fasciné par deux énormes coupoles 
noires qui dominent toutes les autres. L'une se 
dresse au centre de la ville, — c'est le saint 
Sépulcre ou le tombeau du Christ ; Tautrc occupe 
l'emplacement du temple de Salomon, h l'angle 
sud-ouest, — c'est la mosquée d'Omar ou le tom- 
beau de Jéhovah. Et les demeures dos vivants dis- 
paraissent écrasées par ces tombeaux de dieux. 
Car ce sont les arches mystiques des plus profonds 
sentiments qui aient remué le cœur des hommes, 
des plus grandes idées qui aient bouleversé la face 

21 
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du monde. Elles évoquent à la fois Tenfer de 
l'histoire et le ciel de Tâme, tout ce qui passe et 
tout ce qui dure, les moissons de la Mort et les 
résurrections de F Idée divine dans Tétemelle mé- 
tamorphose. Mais, jalousement, elles recouvrent 
leurs mystères et leurs splendeurs cachées. Ces 
deux sombres coupoles donnent à Jérusalem un 
caractère unique — son cachet de tristesse navrante 
et d'espérance indestructible. 

Et la Ville sainte est là, en prière et en attente, 
ensevelie entre ses montagnes, avec toutes ses cou- 
poles, pareilles aux tentes du peuple d'Israël blan- 
chies par le soleil levant. Tout autour, un laby- 
rinthe de collines fuyantes, d'un vert pâle, semées 
de chapelles, de couvents et d'hôpitaux, l'entoure 
d'un horizon de mélancolie et de pénitence. Au 
loin, derrière le mont des Oliviers une ligne, hori- 
zontale, d'un bleu sombre, haute dans le ciel, 
arrête le regard comme le mur du Destin. C'est la 
chaîne de Moab. 

Jérusalem a un sens historique et un sens pro- 
phétique pour toute l'humanité. Essayons de devi- 
ner l'un et l'autre à travers ses monuments et sa 
physionomie actuelle. Ainsi consultée, peut-être 
nous révélera -t-elle son secret et nous dira-t-e\\e ' 
s'il lui reste un rôle à jouer, une destinée à rem- 
plir. 

Dans ces premiers jours, j'ai erré dans Jérusalem 
du nord au sud, du levant au couchant sans surlir 
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de ses murs. J'ai le sentiment d'habîtef un cou- 
vent, une caserne et une prison. J'iMouffe et me 
sens angoissé dans cette ville cIl^ [iéiiitenlSj de cap- 
tifs et de gardiens jaloux. Par contraste, je rêve 
de temples de marbre blanc, d'athlètes nus au 
soleil, de cavaliers libres dans les savanes du 
Nouveau Monde. J'éprouve une sorte de soulage- 
ment quand je reviens le soir dans le silence du 
cloître, parmi les Franciscains paternels et sou- 
riants, de ne plus voir toute cette tristesse écrite 
sur les pierres et les visages. 

Ville austère et silencieuse. On se perd dans un 

labyrinthe de ruelles étroites. Elles montent et 

descendent en zigzag, entre des maisons hautes o& 

les fenêtres sont des trous, des lucarnes barr^^cSj 

ou des judas. Les pierres romaines s'encastrent 

dans ces murs avec les piorres chrétiennes et 

musulmanes. On a démoli souvent, mais on a rebAti 

avec les ruines, dans le même islyie Je paterne et 

de forteresse. A chaque instant des passages, où le 

pavé rampe sous les maisons. Ici, une arche du 

temps d'Hérode surplombe la rue ; là, uu pau de 

muraille sarrasine renfourclie et vous regarda 

méchamment de ses meurtrières griliées. Plus 

loin 9 un couvent la barre de sa porte en ogive fer^- 

mée et surmontée d'un crucifix. On s'e|>are sous des 

porches d'église où des moines agenouillés prient 

parmi les cierges ; on se perd sous de longs tim- 

nelSy bazars et marchés, où les lumignons lui»enl 
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en des boutiques obscures, où Bédouins et cha- 
meaux grouillent pêle-mêle, sans se voir, dans un 
interminable boyau. Et partout rôdent dans les 
rues des chiens sans maître, jaunes et maigres 
comme des chacals dégénérés. Ces pauvres bêles 
affamées dorment ça et là sur des immondices et 
vous implorent de leurs yeux ternes et décou- 
ragés. 

Jérusalem se divise en trois quartiers et en trois 
populations absolument distinctes. Il faut les visi- 
ter successivement pour saisir la surprenante phy- 
sionomie de cette ville, unique dans son genre. 
On constate alors que l'Asie, l'Afrique et l'Europe 
s'y côtoient sans se comprendre et sans pouvoir se 
séparer. Le Judaïsme, Tlslam et la Chrétienté se 
rencontrent ici sur un terrain consacré par l'ori- 
gine commune de leurs traditions. Chacun des trois 
cultes se considère comme le seul légitime ; mais, 
ne pouvant chasser les autres, il les surveille 
jalousement, tandis que Moïse, Jésus et Mahomet 
planent au-dessus d'eux dans une communion 
incompréhensible, qui les tient en échec et com- 
mande à tous le respect. 

Le quartier juif, resserré entre le quartier ar- 
ménien, le quartier musulman et l'enceinte de la 
mosquée d'Omar, est le plus extraordinaire d as- 
pect. Une population sordide y pullule dans un 
dédale de ruelles et s'y entasse en des maisons à 
portes basses, à petites fenêtres grillées qui 
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laissent à peine pénétrer un rayon de lumière. Ce 
sont pour la plupart des Safardim ou des .luifs 
revenus de Pologne, aux yeux bleus et aux cheveux 
jaunes. Les jeunes gens, coiiïés de bonnets de 
coton pointus, ont des lévitiques brunes serrées & 
la taille ; les vieillards pauvres portent des man- 
teaux sans manches; les vieux marchands, des 
manteaux de fourrure usés. Les rabbins en dalma- 
tiques à ramages cheminent à petits pas. Les 
velours bleus ou violets, les soies cramoisi ou rose 
fané racontent des poèmes de luxe ancien ou de 
longue misère, de fierté indomptable et d'humi- 
liation profonde. Presque tous, jeunes ou vieux, 
portent les cheveux en papillotes. Cette coiffure 
s'harmonise avec leurs traits lins et distingués. 
Elle donne à tous ces visages quelque chose de 
féminin et d'aristocratique. On y croit surprendre 
un orgueil caché sous la servitude^ une coquette lie 
dans l'abjection qui effraye et qui cependant n'est 
pas sans grâce. Et quelles rides légendaires, quels 
nez effilés sous ces bonnets de fourrures à long poil ! 
II y a là de superbes têtes d'usuriers et de phari- 
siens. On dirait que les vieux membres du Sanhé- 
drin se promènent dans ces ruelles. Mais, dépouil- 
lés de leurs pouvoirs, ils vous jettent des regarda 
rusés et hostiles de derrière leurs besicles. Les lypea 
sont remarquables. Quelquefois un Juif espagnol, 
un Akhenezim^ assis sur TesCciHer de sa porte et 
lisant son Pentateuque, rappelle un prophète de 
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Michel^Ange, tandis qu'un enfant au teint de cire, 
aux yeux translucides et qui pressent déjà la souf- 
france éparse dans Tair, vous regarde avee un 
vague effroi, la main ouverte, le geste craintif, 
comme un jeune saint Jean qni a perdu Jésus, son 
compagnon de jeu. 

Jeunes et vieux, ils vivent là parqués dans leui 
ghetto. Et cependant cette foule misérable, entre- 
tenue par l'activité de l'Alliance Israélite Univer* 
selle, augmente toujours et forme la majorité de 
la population. Les persécutions les poussent vers 
la Terre Sainte, mais aussi le désir d'être enterrés 
« auprès de leurs pères » dans la vallée de Josaphat. 
Mais pas un de ces Juifs ne pénétrera par les 
grilles de Haram-ech-chérif dans l'enceinte sacrée 
de l'ancien Temple. Il risquerait d'être tué parles 
soldats turcs, tout comme le chrétien qui oserait 
s'y aventurer sans la protection d'un cawas con- 
sulaire. Et d'ailleurs la honte serait trop grande 
de voir le temple de Salomon remplacé par -la mos- 
quée d'Omar. Et puis, il aurait peur de marcher 
sur le Saint des Saints, réservé au grand-prêtre. 
Car ce lieu a beau être profané par les ennemis du 
peuple de Dieu; dans la pensée d'Israël, il est tou- 
jours consacré à Jéhovah. Aussi voit-on souvent le 
visage des vieux rabbins blêmir et toutes leurs 
rides s'agiter d'un frémissement de colère devant 
l'œil indiscret de l'étranger. 

On s'aperçoit bien vite qu'on a changé de race, 
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de religion et d'atmosphère morale, lorsqu'on passe 
du quartier juif au quartier musulman. Il ressemble 
à tous les bazars d'Orient : de longues rues pitto- 
resquement sales, abritées de nattes. On y voit 
marcher fièrement, avec une nonchalance di^dai- 
gneuse, de grands Bédouins maigres, au profil 
d'aigle, à la peau brûlée, leurs longs manteaux 
bruns traînant derrière eux dans la poussière* On y 
voitaussidesfemmes accroupies, aux mamelles pen- 
dantes, avec des regards d'animaux, et des Arabes à 
barbe blanche, beaux comme des patriarches. Dans 
l'idée simpliste et le calme majestueux qui enve- 
loppe leur vie, comme le burnous drape leur corps, 
tous ces fils d'Ismaël ont l'air de dire : « Pa&soz, 
Chrétiens et Juifs. — Qui peut mieux donner le . 
baptême que Dieu ? C'est lui que nous adorons, » 
(Koran, II, 132.) « Dieu est le seul Dieu; il n'y a 
point d'autre Dieu que lui, le Vivant, rimmuable 
(Koran, II, 256). — Passez, Chrétiens et Juifs ! Nous 
sommes les fils de la tente. Vos villes tomberont 
en ruine et vous irez en poussière. Mais le désert 
immense et la tente qui voyage ne changent pas 
plus qu'Allah. Nous sommes les fils d'Allah et du 
désert. » ^ 

Tout autre est le quartier chrétien. Le monde 
juif et le monde musulman sont marqués tous les 
deux d'un trait unique et fort. Dans le quartier 
chrétien par contre, monuments, costumes et 
visages, tout gorte le cachet de la diversité, dei 
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luttes intestines et du travail incessant qui divise 
la chrétienté, mais aussi d'une vie morale et intel- 
lectuelle plus intense. Sur la petite place du Saint- 
Sépulcre, où Ton descend par un escalier comme 
dans une fosse, ce sont des défilés de pèlerins de 
tous les pays du monde et de toutes les églises 
chrétiennes. Là, prêtres et fidèles se croisent parmi 
les étalages d'objets de sainteté. Les popes grecs 
se distinguent par leur prestance autoritaire sous 
leurs grands chapeaux noirs. Ils pensent visible- 
ment : « Nous sommes ici les maîtres depuis les 
temps de Byzance et nous ne lâcherons pas notre 
domaine. » La physionomie des moines et des 
prêtres latins exprime une vie religieuse active, 
un prosélytisme ardent. Ces yeux, dont les uns 
brillent d'une foi vive, les autres d'une volonté 
impérieuse, proclament la prétention du pontife 
de Rome, du successeur de saint Pierre et du 
vicaire de Jésus-Christ à la domination spirituelle 
du monde. 

Ces guerres acharnées du temps jadis pour la 
possession de la Ville sainte et ces compétitions 
fiévreuses d'aujourd'hui ont leur raison d'être. 
Cette raison, d'ordre purement religieux, se con- 
centre pour les chrétiens sur la Voie Douloureuse 
qui traverse Jérusalem de l'est à l'ouest et monte 
de la porte Saint-Étienne jusqu'au Saint-Sépulcre. 
Elle ressemble à toutes les autres rues de Jérusa- 
lem, cette voie étroite et anguleuse ; mais des cou- 
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vents et des chapelles signalent les quatorze sta- 
tions du chemin de la Croix. Ici, Ton montre la 
trace d'un escalier du prétoire de Pilate. Plus loin, 
c'est le couvent latin de la Flagellation. Dans la 
caserne turque, on va voir la chapelle du Couron- 
nement d'épines. A quelques pas, on rencontre 
Tare romain de VEcce Homo, Des colonnes et des 
plaques de marbre indiquent les endroits présumés 
des trois chutes du Christ sous son lourd fardeau. 
Une colonne brisée, encastrée dans le pavé, marque 
la maison de sainte Véronique. Ainsi la tragédie 
sacrée, d'infinie tendresse, revit scène par scène 
et geste par geste, dans la longue rue qui se ter- 
mine au Calvaire transformé en basilique, en im- 
mense chapelle ardente. Les places plus ou moins 
authentiques de ce drame poignant, les symboles 
imparfaits qui le rappellent sont écrasés eux-mêmes 
et mutilés sous le poids des maisons menaçantes 
et des rues ténébreuses. L'art impuissant a a'M 
devant la réalité et Thorreur sublime des souvenirs. 
Les murs semblent suinter le sang et pleurer des 
larmes noires avec les siècles morts et entassés de 
celte humanité, toujours coupable, mais invinci- 
blement courbée et attendrie devant le drame de 
la Passion. Une chapelle de derviches hindous, 
placée sur ce parcours, près de Tare de VEcce 
Homo et du couvent des dames de Sion, a beau 
pousser le cri d'Allah devant le cortège invisible 
qui passe et repasse toujours, elle a beau venir du 
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pays de Brahma, de Vichnou et de Siva, elle est 
forcée de se mêler à ce concert de lamentations et 
de crier avec Pilate : Ecce Homo I Voilà l'Homme ! 
Et cet homme flagellé, mourant sous son faix, a 
vaincu tous les dieux !... Donc les nations, les 
races, les églises hostiles entre elles se réunissent 
sur cette voie dans une douleur commune et 
viennent pleurer sur ces traces sanglantes. Le phé- 
nomène nouveau et inconnu de l'humanité précé- 
dente, qui s'est accompli là, est celui de la Douleur 
transfigurée et d'un Homme devenu Dieu par son 
martyre et par sa mort. 

C'est à l'heure du soir que la Voie Douloureuse 
parle au cœur et à la pensée avec une éloquence 
pénétrante. Quand le soleil s'est couché derrière la 
ville haute, quand l'ombre de la vallée de Josaphat 
remonte vers Jérusalem, alors des sanglots et des 
chants s'échappent des voûtes souterraines oti 
brûlent dés cierges, et Ton voit se pencher, sur les 
terrasses élevées des couvents, de nobles femmes 
portant la robe de bure et venues de toutes les 
régions du globe. Elles tournent leurs regards avec 
une indicible mélancolie vers le mont des Oliviers 
que le soleil mourant caresse encore d'un pâle 
rayon d'or. Car c'est de là que Jésus pleura sur Jéru- 
salem ; et c'est de là aussi que tomba sa promesse : 
a Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne ; 
passeront point. » Alors, sur les vieux cyprès et les 
âmes brisées qui peuplent la ville des pleurs, on 
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fsent passer un frisson do mort et d'espérance qui 

n*appartient qu'à Jérusalem* 

Ainsi le monde juif, le monde musulman et le 
I monde chrétien vivent côte à côte dans la Ville 
I sainte, en trois camps hostiles, sans se pénétrer, 
I sans se comprendre, déliaints ou farouches. Trois 
1 races, trois religions, trois univers dont chacun 
l'iiie les deux autres. Et pourtant une même tradi- 
ition, un môme Dieu les rive à cette place et les 
I tient en échec ; un même tombeau leur commande 
lia crainte, le respect ou Tadoration. Ce n'est paa 
lia moindre des originalités de cette ville unique, 
|ni le plus petit point d'interrogation qu'elle pose à 
lia pensée. Le judaïsme, tourné vers le passé, ne 
Ksonge qu'à sa grandeur nationale et r&ve toujours 
lia domination matérielle du monde, avec le sen- 
Itinient obstiné d'une mission à remplir. L'Islam 
Ise repose, immobile dans son fatalisme et sa foi 
Icn l'Absolu divin. La conscience chrétienne, cou- 
Icentrée dans le mystère de la Douleur, de l'Amour 
Ifit de la Mort, s'oriente peu à peu vers l'avenir, 
Irers une rénovation de TAme et du Monde, 
Kjaquelle? Ici les sectes, les églises, les doefrines se 
Hivisent. Tout se dispute et se combat. Et pourtant 
D'orientation est la même< Elle suit la parole et la 
me du ChrisL Qu'elle vibre et qu'elle oscille à tous 
Des orages, boussole inquiète, T^lme de l'Occident 
Ue fixe toujours sur un point de la terre ou du ciel 
Wû brille ce mot : Résurrection I 
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Jéhovah, Allah et Je Dieu triple des chrétiens, 
ces trois mondes sont-ils à jamais irréconciliables? 
Ou bien, une harmonie primordiale, une synthèse 
future planera it-cl le sur eux? 



m 



VISITE AU SAINT-SÉPLXGHE 



Après un dédale de rues, de bazars et de 
poternes, on descend un étroit escalier, cl Ton se 
trouve sur une petite place carrée ^ cernée de cou- 
vents et d'églises. Elle sert d'enlrée à la basilique 
du Saint-Sépulcre. Toujours cette place regorge 
.de monde et de costumes orientaux. Car jamais Ib 
culte ne chôme ici. Parmi ces groupes d'Abyssins 
noirs en kouflièhs bariolées, de Maronites en 
kaftans jaunes et d'humbles moujiks russes en 
haillons et en bonnets fourrés, on remarque, 
accroupis par terre, une foule de vendeurs d'objets 
de piété avec leurs étalages. Il y en a pour toutes 
les bourses et surtout pour les pauvres ; des croix 
de nacre et de petites croix de bois noir, des 
rosaires d'ébène et de buis odorant. Chose curieuse, 
parmi les vieilles dalles usées, surgissent des tron- 
çons de colonnes coupées et non encore déracinées, 
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vestiges d'anciennes églises démolies. Jérusalem 
a subi vingt sièges. Mais les guerres, les invasions, 
les incendies ont eu beau détruire les églises du 
Saint-Sépulcre, elle sont repoussé d'elles-mêmes de 
ce sol trempé de larmes comme ces arbres de Tln- 
doustan dont les branches tombantes se replantent 
dans la terre, y forment des souches nouvelles et 
finissent par faire une inextricable forêt. 

Que ce monument recouvre ou non le vrai Cal- 
vaire et le vrai tombeau du Christ, cela importe 
peu. C'est ici, à coup sûr, le lieu le plus saint de 
la terre. Car Tévénement qu'il commémore et qui 
le sanctifie est celui qui a le plus changé la face 
du monde et l'essence de Tâme humaine. 

Toute la vieille basilique, reconstruite et res- 
taurée après l'incendie de 1805, se trouve encastrée 
au milieu de couvents et d'autres églises qui la 
cachent en Tétreignant. On n'en voit que la façade 
principale qui donne sur le fond de la place et 
forme l'extrémité du transept sud. Cette ancienne 
façade des Croisés, d'un brun rougeâtre, aux 
pierres effritées et mutilées, semble une église 
byzantine, à visage de forteresse. La façade 
crénelée n'a que deux fenêtres à colonnettes, 
surmontées d'archivoltes, petites comme des 
meurtrières. La surface des linteaux montre des 
bas-reliefs du xii* siècle avec un Christ à nimbe 
crucifère, tout le symbolisme naïf et grotesque du 
moyen âge, harpies, sirènes, colombes et dragons 
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se poursuivant dans un grand arbre. La basilique 
a deux portes romanes. Celle de droite est murée. 
Sous le porche noir de l'autre, on voit briller une 
quantité de lumières dans les profondeurs du sanc- 
tuaire, et d'un brouillard d'encens s'échappe un 
vague murmure de chants religieux. 

On pénètre dans un sombre vestibule, d'où 
pendent des centaines de lampes allumées. Une 
chose extraordinaire frappe tout d'abord la vue : un 
large divan rouge, grand comme un lit de corps 
de garde, mais avec l'air d'un trône très usé de 
sultan légendaire. Trois soldats turcs y sont cou- 
chés. Il y en a deux qui dorment. L'autre fume 
indolemment son tchibouk dont les spirales se 
mêlent aux nuages d'encens. Ce sont les gardiens 
obligés du Saint-Sépulcre, qui font la police à la 
porte et dans l'intérieur de la basilique. Sans doute 
il y a quelque humiliation pour les chrétiens à se 
voir protégés par les émissaires du grand Turc, 
surtout lorsqu'on songe à ce que ce grand Turc 
fait ailleurs. Mais cela est fort heureux quand 
même. Car, sans ces gardiens d'une indiffénmce 
dédaigneuse, les églises chrétiennes se dispu- 
teraient ici à main armée la possession du sanc- 
tuaire. Ismaôl est un bon gardien, lorsqu'il a 
au-dessus de lui une autorité suffisante; et ce sera 
peut-être son rôle dans l'avenir. 

On fait quelques pas, on regarde à droite, a 
gauche, et d'abord on se perd dans un fouillis do 
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portiques, de chapelles et d'arcades qui s'enche- 
vêtrent et se superposent.Sombres cavernes, pleines 
de cierges errants, d'habits sacerdotaux, de litanies 
gémissantes et d'un frôlement continu d'ombres 
humaines enfiévrées. Dix-neuf siècles d'histoire 
chrétienne se coudoient ici et réclament leur place 
au tombeau du Christ, qui a suspendu le temps et 
supprimé Tespace pour tant d'âmes. Voici les dalles 
qui recouvrent les corps de Godefroy de Bouillon 
et de Baudoin ; voici la pierre de l'Onction, où 
l'on prétend que fut embaumé le corps de Jésus ; 
voici la place des trois Marie; et voici enfin, sous 
la haute rotonde, la chapelle du Saint-Sépulcre. 

Ce premier coup d'œil est une déception. On a 
dans Timagination les scènes de l'Evangile et ron 
s'attend à voir quelque sépulcre profond taillé 
dans le roc. Au lieu de cela, on ne voit qu'un 
kiosque élancé et gigantesque, surmonté d' une 
sorte de couronne, et presque recouvert du haut 
en bas de lampes d'argent. Depuis les jours de 
Constantin le Grand, la dévotion a surchargé et 
ornementé ce lieu sans l'ombre d'un sens d'art et 
d'un symbolisme supérieur. On a d'abord taillé la 
partie du rocher qui renferme le tombeau ; en la 
séparant du reste, on en a fait un monolithe atte- 
nant au sol ; puis on a entouré le tout d'une cha- 
pelle de marbre à quatre faces qui se dresse main- 
tenant au centre de la coupole, au cœur de la 
basilique. Cela produit un effet contraire à l'im- 
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pression simple et profonde que Ton cherchait ; 
mais cela en donne une autre, d'une grandeur 
étrange, à la fois somptueuse et barbare- On se 
demande ce que signifie ce kiosque à colonnes 
torses, revêtu d'une maille de lampes corame 
d'une chasuble et flanqué d'énormes candélabres, 
aussi hauts que lui-même, avec des cierges Lapais. 
Le moujik ou le Cophte qui les aperçoit doit les 
prendre pour des flambeaux d'Apocalypse ou 
des hallebardes de géant. H doit se dire que ce 
kiosque renferme quelque chose de précieux, 
mais d'à jamais incompréhensible. Le pope qui 
veille à la petite porte de la chapelle ne laisse 
pénétrer les pèlerins qu'un à un, A rinhirieur 
c'est un éblouissement d'icone^^ d'or et de lampes 
allumées. Les fidèles s'agenouillent devajit le 
marbre blanc d'une pierre tombale creusée par 
les attouchements et les baisers. Mais rien qui 
rappelle la majesté de ce tombeau, ni les scènes 
mystiques qui l'illuminent encore d'une blan- 
cheur immortelle pour des milliers d'êtres épars 
sur ce globe. On ressort par la porte opposée, 
et l'on est frappé des dévotions ardentes qui se 
multiplient autour du lieu saint par excellence. 
D'un côté des hommes debout et comme hypno- 
tisés, plus loin des pèlerins à genoux, plus loin 
encore des pauvresses prosternées de tout leur 
long à terre et qui n'osent approeljer. Pendant 
que les moines latins chantent Toffice à Vxm des 

22 
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bouts du Saint-Sépulcre, les prêtres grecs attendent 
impatients de Tautre côté, au seuil de leur basi^ 
lique, pour les remplacer. Des dix chapelles rayon- 
nantes, qui forment un demi-cercle autour du 
roi des tombeaux, chacune appartient à une autre 
église. Partout on chante, on murmure, ou psal- 
modie et cela forme une cacophonie singulière. 
Dans celle des Abyssins, un évêque en cagoule 
noire officie devant une foule accroupie, qui mar^ 
motte des prières. Cela rappelle vaguement 
quelque scène lugubre du Saint-Office. 

En somme, le Saint-Sépulcre, avec sa basilique, 
me semble une châsse gigantesque, où la piété 
séculaire des peuples chrétiens a enfermé le tom- 
beau merveilleux et le cache à force de s'y presser 
dans son zèle étroit et fanatique. C'est une piété 
enfantine, mais aveugle, ardente, mais égoïste, où 
chacun ne cherche que son propre salut, mais non 
pas celui de toute l'humanité, ne comprenant rien 
à son voisin et à son frère, s'en inquiétant peu^ le 
détestant même parce qu'il porte un autre habit et 
que sa foi a une autre formule, le jalousant parce 
qu'il possède un plus grand morceau du sanctuaire. 

De même qu'au Haram-ech-chérif apparaît la 
division profonde entre Israël, le Christianisme et 
rislam, de même au Saint-Sépulcre apparaissent 
les dissensions intestines de la chrétienté. Et 
cependant la pierre sacrée du temple de Jérusa^ 
lem contient la pensée unitaire comme le Saint- 
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Sépulcre contient l'Ame rayonnante qui doivent 
embrasser rhumanité entière. Mais ni cette pensée , 
ni cette âme n'ont encore jailli dan^ leur universa- 
lité lumineuse. 

Le Saint-Sépulcre est une Babel des cultes chré- 
tiens, ce n'est pas encore leur Jérusalem. 

La religion qui règne ici, et qui représente la 
moyenne des sacerdoces humains, est une religion 
qui a remplacé le sens de la résurrection et de la 
vie, qui fut la force du christianisme primitif, par 
le culte de l'expiation et delà mort. Une civilisation 
qui mettrait vraiment en œuvre, dans toutes les 
directions, cette parole du Christ : « En vérité, 
je vous le dis, vous n'entrerez pas au royaume du 
ciel, si vous ne naissez deux fois, » une telle civi- 
lisation aurait une philosophie, une morale, une 
sociologie, un art et un culte qui n'existent pas jus- 
qu'à présent. Or, non seulement cette parole n'est 
pas encore exécutée, mais elle est à peine com- 
prise lointainement. Et il en est ainsi d'une 
foule de paroles du divin maître. Elles sont 
pareilles à ces gouttes de rosée qui flamboient 
comme si elles contenaient tout le soleil et ne 
sont pourtant que des gouttes tremblantes, suspen- 
dues aux herbes du chemin. 

La sensation d'étouffement que donne le Saint- 
Sépulcre se renforce encore à Tétage supérieTir, 
dans la chapelle du crucifiement, où un cluit^t 
d'argent reluit entre les deux larrons, et où Ton 
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montre sous un retable de Tautel le prétendu trou 
delà croix. Aucune image n'évoque la majesté ter- 
rible de la scène qui a été le grand levier du chris- 
tianisme. 

Descendons plutôi à la chapelle de Sainte-Hélène. 
Ce souterrain est le lieu le plus imposant de toute 
la basilique. Les larges degrés se creusent sous le 
pied. On croit plonger par un soupirail téné- 
breux dans un cachot profond aux oubliettes for- 
midables. Au bout de trente marches, on se 
trouve dans une crypte, en partie taillée dans le 
roc. Il y fait presque nuit. Pourtant on aperçoit 
distinctement, aux rayons des fenêtres en meur- 
trières, les quatre colonnes trapues, à chapiteaux 
byzantins, qui soutiennent la voûte surbaissée. 
Dans ces ténèbres pendent d'immémoriales lampes 
massives de métal, aux lumignons tremblottants, 
et des œufs d'autruche, hommages bizarres d'en- 
fants oubliés du déserf. Sous l'humidité et le sal- 
pêtre qui suintent des murs, on voit transparaître 
de vagues figures de saints et de saintes nimbées. 
C'est là, dit-on que l'impératrice Hélène avait 
coutume de passer des journées en prière et en 
méditation sur le mystère de la croix. Souffrir, 
aimer, prier en espérant, voilà bien ce que le 
christianisme apprit à la vieille humanité païenne, 
à la jeune humanité barbare. 

Mais quels sont ces fantômes à genoux sur les 
marches de l'escalier, que je n'avais pas vus en 
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descendant et qui restent là les maintes jointes 
dans les reculs et les soupiraux borgnes des 
murs? Ombres ou statues? Cœurs de chair ou de 
pierre ? Elles ne disent rien, ces figures immo- 
biles. Elles n'ouvrent pas la bouche, elles ne 
tendent pas la main. Ce sont ceux qui n'espèrent 
plus, mais qui prient encore par habitude ; men- 
diants couverts d'ulcères, paralytiques, estropiua 
ou misérables abreuvés de tant de malheurs qu'ils 
n'osent plus se montrer au grand jour et n'aiment 
à converser qu'avec la pénombre souterraine. 

Un lieu pareil est bien fait pour nous découvrir 
cette puissance particulière du christianisme qui 
a su descendre, plus qu'aucune autre religion, 
dans les abîmes de la Douleur et de la Mort, et 
trouver au fond de leurs amertumes la douceur 
des immortelles espérances. Peu à peu Vœ'û 
s'habitue à ces ténèbres et y distingue des objets 
que d'abord il n'avait pas vus. Au fond du sou- 
terrain, j'aperçois un trou noir qui conduit à une 
crypte plus profonde encore, à la chapelle dite 
de rinvention de la Croix, Devant ce trou noir, un 
vieillard agenouillé, replié sur lui-mûme et la 
tête courbée, prie. Que vient chercher ici cette 
incarnation de la misère humaine dans la caverne 
de la souffrance, derrière laquelle s'cntr'ouvre 
rinnomable épouvantcment de la mort, plus pro- 
fond encore que les tortures de la vie ? Qu'est-ce 
qui se passe dans cette ruine d'homme, dans cette 
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cervelle délabrée, dans ce cœur de vieillard qui 
De bat presque plus ? Qui le pourrait dire et qui 
saurait te consoler?... Le Christ... mais le Christ 
n'est plus là ! 11 n'a fait que passer sur la terre. Ce 
vieillard a cessé d'aller aux offices et de s'incliner 
devant les châsses inutiles. Le jeu sonore des 
cloches ne vient plus à ses oreilles que comme un 
faible tintement, le chant de la basilique n^est 
plus ici qu'un bourdonnement monotone, le 
monde qui s'agite là-haut une vaine fantasmagorie. 
Ce vaincu de la vie est muré dans sa solitude, 
devant l'autre crypte, pliis noireet plus profonde... 
Pourtant il prie encore !... 

Alors, du haut soupirail, un rais blafard du jour 
lointain, un rayon bleu tomba sur le vieillard en 
haillons, 11 releva la tête, ses lèvres s'agitèrent, 
un vague sourire illumina sa face hébétée. Elle 
exprimait une résignation sublime. Il me sembla 
que le vieillard abandonné pardonnait à tous les 
riches, à tous les heureux de la terre et qu'il 
entrait.,, dans lunité mystérieuse de toutes les 
âmes. Avait^il compris, lui aussi, la parole du 
Christ, après le suprême silence et le suprême 
désespoir: c( Tout est accompli » ? 



IV 



LA MOSQUÉE d'oMAR. — LE TEMPLE DE JÉRUSAIEM 



ET SON HISTOIRE 



Ce matin le cawas du consul de France, que 
j'avais commandé la veille, s'est présonto au cou- 
vent des Franciscains avec deux soljats turcs pour 
me conduire à la mosquée d'Onmr. Le cawas est 
un superbe janissaire, sorte d'Hercule turc à large 
face, avec un sourire protectour Ann^ ses yeux de 
Tartare discipliné. Servant d'intermédiaires entre 
musulmans et chrétiens, les cawas des consuls 
représentent ici des personnages de marque. Ils se 
montrent fiers du pouvoir qu'ils exercent, du 
respect dont ils jouissent ; ce sont les maîtres de 
céans. Celui-ci a échangé quelques mots arabes 
avec le Père Philippe, le vénérable économe de 
Casa Nova. Sous le petit porrhe du couvent, ils 
avaient l'air de deux per&nonages peints par 
Sodoma ou par Becafumi. Le moine italien très 
fin et très aimable m'a congédié d'un sourire in- 



i 



344 SANCTUAIRES d'oRIENT 

dulgent de ses lèvres épaisses sous la broussaillc 
grise de sa barbe apostolique. Ce sourire disait : 
« Je n'irais pas, moi, faire ma prière du matin 
dans une mosquée ! » La face triomphante du Tar- 
tare proclamait au contraire ceci : « Allah nous 
envoie des infidèles pour nous fournir de beaux 
bakchichs. Moines et mécréants, vous êtes nos ser- 
viteurs. Gloire à Âliah ! » 

Nous descendons par les rues étroites vers le 
quartier musulman. Sous la voûte d'un bazar 
ténébreux, je me croisai avec un vieux rabbin à 
face délabrée. La vue du janissaire lui fit com- 
prendre que j'allais à la mosquée d'Omar, c'est-à- 
dire à l'emplacement du temple de Salomon. Il 
me jeta un regard haineux d'envie et de réproba- 
tion qui signifiait : « Toi, fils de ceux qui ont 
détruit le temple de Jéhovah, tu vas voir le lieu 
saint, tandis que moi, l'enfant d'Israël, je n'ai que 
le droit de pleurer sur le mur de David. » Nous 
passâmes près de la tour Antonia, maussade 
construction romaine émergeant d'un fatras de 
maisons et changée en caserne turque, oîi Ton 
prétend que Pilate jugea le Christ. Au moment 
oîi nous allions pénétrer dans le Haram, au bout 
de la rue sombre, par la porte grillée, un enfant 
mograbin m'envoya une malédiction avec le geste 
de lancer une pierre. Les musulmans considèrent 
ce lieu comme le plus saint de leurs sanctuaires 
après la Mecque, et leurs fanatiques en veulent 
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toujours à rinfidèle qui le profane de sa présence. 

Que de jalousies, que de passions, que de haines 
autour du sanctuaire de Jéhovah I Pourquoi les 
âmes enténébrées se déchirent-elles au seuil du 
temple de TÉternel oti elles devraient se retrouver 
toutes ? Mais ces passions mêmes, fomentées par 
trois mille ans de luttes religieuses non encore 
apaisées, prouvent l'attraction mystique du lien 
que les musulmans ont justement nommé Haram* 
ech-chérif^ Tenceinte sacrée. Sacrée, elle Test éga- 
lement pour les trois grandes religions qui ont 
fait la récente histoire. C'est ici le sanctuaire 
d'Israël, dont la chrétienté et l'Islam sont les deux 
rameaux. Et si les vieilles prophéties doivent 
s'accomplir, cette enceinte sera aussi le lieu de 
leur réconciliation et portera dans un jour lointain 
les symboles anciens et nouveaux de la religion 
universelle. 

Nous débouchons par la porte lugubre, oii 
veillent les sentinelles turques, sur la vaste espla- 
nade qui forme le coin sud-est de Jérusalem. Ce 
rectangle a 500 mètres de long et 300 de large ; il 
dessine exactement le péribole de l'ancien temple 
d'Hérode, Un désert blanc, où les marguerites, les 
primevères et les graminées poussent entre les 
vieilles dalles. Le saint parvis est devenu une 
prairie mélancolique. Çà et là, des mirhabs de 
marbre, des tronçons de colonnades, des arcs de 
\riomphe mutilés et des chapelles musulmanes, 
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gracieuses rotondes entourées de colonnes légères. 
Plus loin, la vasque d'une fontaine, et des cyprès 
séculaires. Leurs troncs gris ont Tair de cadavres, 
mais leur funèbre verdure toujours opulente 
abrite des centaines de colombes, comme ces vieilles 
religions qui ne veulent pas mourir et servent 
encore d'abri à des milliers d'âmes. Au milieu de 
cette grande place, sur une terrasse exhaussée où 
Ton accède par de larges escaliers^ se dresse, en 
reine solitaire, la svelte mosquée d'Omar, de 
forme octogonale, avec sa ceinture de fenêtres en 
ogive, son tambour d'azur miroitant, et sa coupole 
sombre, surmontée d'un croissant d'or. A mesure 
que le regard se fixe sur l'élégante merveille, qui 
semble un palais d'Aladin évoqué par magie du 
sein des ruines, la morne tristesse qu'inspire 
d'abord le Haram-ech-chérif fait place à une séré- 
nité majestueuse. 

L'œil fait le tour de l'immense place, et le con- 
traste entre la belle mosquée et la désolation 
ambiante s'aiguise à l'aspect inculte et barbare do 
son enceinte. Au levant et au sud, le haut mur 
de la ville ferme la cour de sa ligne noirâtre à cré- 
neaux aigus. De l'autre côté, ce mur donne à pic 
sur les vallées de Josaphat et d'Hinnom. Au cou- 
chant et au nord s'étalent deux rangées intermi- 
nables de maisons sordides, délabrées, sans portes, 
avec des trous grillés pour fenêtres. Anciennes 
demeures de Croisés ou de Sarrasins, elles s'en- 
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tassent pêle-mêle sui* la vieille enceinte de Salo- 
mon et le prétoire romain dont on aperçoit les 
grosses assises, et ne forment plus avec ces débris 
qu'un enchevêtrement sinistre de repaires hu- 
mains. On croit voir les bouges d'une soldatesque 
fantastique, une sorte de caserne des nations, où 
seraient parqués les misérables et les soudards de 
tous les siècles. Et voici déjà plus de mille ans 
qu'ils regardent, à travers les barreaux de fer de 
leur prison, la merveilleuse mosquée, le temple 
d'Allah qui scintille au soleil en reflets d'émeraude 
et de turquoise. De temps à autre, ils s'inter- 
rompent dans leurs jeux et leurs rixes pour la 
couver avec des yeux injectés de larmes et de 
sang ! — Mais la cour est fermée et le temple 
inaccessible. 

Sunt lacrymds rerum. Il y a dans tout ceci une 
logique profonde de l'histoire, une image frappante 
de l'état présent de l'humanité, et peut-être un sens 
secret de l'avenir. Ce sol a fumé de prières et de 
malédictions, retenti d'hymnes saints et de cris de 
mort. Rois et peuples se le sont disputé, croyant 
que sa possession leur donnerait l'empire du monde 
et l'entrée du ciel. Un voyageur contemporain, qui 
a promené son âme de sensitive et de sceptique 
désespéré par tout le globe, Pierre Loti, a nommé 
poétiquement le Haram-ech-chérif « le cœur silen- 
cieux de Jérusalem » . Mais c'est un cœur qui tremble 
encore de haine et d'amour. Ici, les pierres suent 
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des pensées éternelles. Quels que soient les pas- 
sions et les crimes qui ont sévi dans ces murs, ils 
sont l'œuvre d'un prodigieux effort, du plus spiri- 
tualiste, du plus audacieux et du plus vaste qui fut 
jamais ; car il eut pour but l'unité humaine dominée 
par l'unité divine. 

Vraiment, quand on réfléchit à la grandeur des 
événements qui se sont passés ici, à l'idée que 
représente devant le monde ce sanctuaire, où 
les initiés de l'Egypte et de la Chaldée se ren- 
contrèrent avec les prophètes d'Israël, quand 
on songe que ce temple a tenu réellement, pour le 
passé, comme il tient idéalement, pour l'avenir, 
la balance entre l'Orient et l'Occident, le sceptre 
des rois de justice et la tiare des pontifes de l'Es- 
prit; — lorsqu'on jette d'autre part un coup d'œil 
sur l'état de l'humanité présente, lorsqu'on observe 
le marasme de l'Orient et la barbarie scientifique 
de l'Occident, les divisions de la chrétienté, le 
matérialisme radical de ses guides intellectuels, 
l'agnosticisme profond de ses prêtres, l'indifférence 
sceptique de ses prétendus sages et l'empirisme 
anarchique de ses gouvernements, — alors on est 
reconnaissant aux fils d'Ismaël et aux disciples de 
Mahomet qui veillent sur ce lieu comme sur une 
réserve sacrée et ne permettent pas qu'on y touche. 
Avec leur étroitesse et leur rivalité, les Eglises 
grecque et romaine construiraient ici des basi- 
liques pleines d'oripeaux et de petites chapelles 



EN TERRE SAINTE 341 

dé voles. L'Islam seul pouvait conserver à ce lieu 
sa solitude farouche et son caractère d*Absolu, qui 
est à la fois une protestation, un témoignage et 
une promesse. 

Accompagné du janissaire, je suis monté sur 
la terrasse aux escaliers en pente douce, et j'ai fait 
le tour de la fière mosquée octogonale. En appro- 
chant, on admire les tons discrets et riches de 
son revêtement de faïences qui dessinent sur son 
turban de savantes mosaïques. Des quatre côtés de 
la terrasse, le regard embrasse toute Fétendue du 
Haram. Déjà Timan, vêtu de noir et de blanc, 
nous attend sous le grand porche pour nous 
montrer Tintérieur du temple, plus nurrvei lieux 
encore, dit-on, que sa robe chatoyante. Mais, avaat 
d'y pénétrer, je m'arrête et je redescende les esca- 
liers, pour m'asseoir sur un banc de marbre non 
loin de la mosquée El-Aksa, celle qui sert au culte, 
la mosquée d'Omar n'étant qu'un monument cora- 
mémoratif. Mes yeux sont fascinés par les dalles 
blanches, émaillées de fleurs, de la grande place 
qui reluit au soleil de mars. Ils ne peuvent s'en 
détacher. Car la magie des souvenirs anciens émane 
de ces pierres, elle flotte dans cet air silencieux — 
et voici que les grandes scènes de Ttustoire, qui se 
déroulèrent ici, surgissent devant moi en visions 
rapides. 

Longtemps avant Moïse, quand les Ibrim ou 
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Hébreux n'étaient encore que des tribus éparses 
dans les steppes d'Asie, à l'époque des patriarches 
nomades et monothéistes du désert, que la Bible 
désigne sous le nom d'Abraham, le mont Moriah 
oti nous sommes était déjà un lieu saint, « un haut 
lieu » consacré au Dieu suprême. Mais il n'y avait 
alors ni terrasse, ni ville, ni temple. Une montagne 
nue émerge de ravines sauvages ; un plateau ro 
cheux la couronne ; cette hauteur est protégée par 
un cercle de pierres frustes pareilles à nos kromleks 
celtiques. Dans l'enceinte sacrée, des tentes, des 
troupeaux, une tribu campée, Sur la partie la plus 
haute du rocher formant une aire, un patriarche 
debout ofifre le sacrifice du feu avec les prémices 
de l'année, sarments de vigne et froment, à Elobim 
ou El-Hélion. C'est Melchisédec, premier roi de 
Jérusalem, un roi de justice auquel Abraham rend 
hommage, comme à un supérieur, avec lequel il 
communie sous les espèces du pain et du vin, et 
dont il reçoit la bénédiction. Témoins ces deux 
versets de la Bible: «Melchisédec, roi de Salem, fit 
apporter du pain et du vin et il était sacrificateur 
du Dieu fort souverain. — Et il bénit Abraham en 
disant: Béni soit Abraham parle Dieu fort souverain, 
possesseur des cieux et de la terre. » (Genèse, XIV, 
18 et 19.) C'est sur ce roc du mont Moriah que 
Salomon bâtit son temple et que s'élève aujour- 
d'hui la mosquée d'Omar, qui s'appelle en arabe 
Qoubbet-eS'Sakrah^ ou la coupole de la pierre. Des 
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traditions mystiques, d'antiques prophéties so laU 
tachent à cette pierre symbolique. Selon les ralibins 
du Talmud, elle est marquée du Nom inellîibb. 
Elle est pour eux la pierre fondamentale cL lo 
centre du monde : Eben Schatiyah, Même vchit^a- 
tion, mêmes prophéties chez les musulmans, ainsi 
que le rapporte Thistorien arabe Djel-al-ed Dia : 
« Tu es mon trône, dit le Dieu de Flslam à St*krah, 
tu es près de moi, tu es le fondement sur lequel 
j'ai élevé les cieux et sous lequel j'ai étendti lu 
terre... Sur toi se rassembleront tous les i^nf^inls 
des hommes, de toi ils surgiront de la morL *> 

Des siècles ont passé depuis le temps dos 
patriarches. Le mont Moriah est devenu uno sorte 
de citadelle qui se dresse au milieu d une ville, 
La plate-forme porte un naos assez semblable par 
sa structure générale aux temples égyptiens. Un 
magnifique toit de cèdre à corniche d'or recouvra 
ce tabernacle de porphyre. Avec son poinloiir 
carré de portiques et de remparts, la forienisse 
sacrée élève son temple splendide comme mm 
offrande à TÉternel. La ville imposante, citiunu- 
née elle-même parla citadelle de David, s\'*(iit,^e u 
l'ouest. Un peuple immense se presse dans le*^ mes 
et suit un cortège royal qui monte vers le tenipio. 
Sur les terrasses des maisons, les filles d'IsriLël 
chantent des psaumes en agitant des palmes. l'Iles 
saluent le roi Salomon suivi des officiers de sa 
maison et des députés d'Israël. Quand l'arche 
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apparaît sur le parvis, les trompettes retentissent. 
Entre les deux colonnes d'airain, à l'entrée du 
tabernacle, le grand prêtre, vêtu de Téphod violet 
et cramoisi avec le pectoral, où reluisent les 
douze pierres précieuses qui rappellent les douze 
tribus d'Israël et les douze Elohim, puissances do 
lavèh, reçoit le cortège. L'arche d'or est déposée 
par les lévites dans le Saint du temple, entre le 
chandelier à sept branches et l'autel des parfums. 
Ensuite, le grand prêtre la porte lui-même der- 
rière le voile en lin retors d'hyacinthe et de pourpre, 
dans le Saint des saints (car lui seul a le droit d'y 
pénétrer) et la dépose, sous les ailes géantes de 
deux sphinx colossaux, appelés Kéroubim, sculp- 
tés en bois d'olivier et entièrement recouverts de 
lames d'or. 

Alors le roi Salomon, après la dédicace du 
temple, se tourne vers le peuple et invoque le 
Dieu d'Israël dans une longue prière qu'il termine 
par ces mots : « Exauce l'étranger qui t'invoquera 
ici, afin que tous les peuples de la terre con- 
naissent ton nom. » 

Que signifient, dans l'histoire universelle, ce 
peuple, ce temple et celte arche ? 

Dans la chapelle centrale du sanctuaire d'Aby- 
dos, en haute Egypte, construit par Séti 1^', père 
du Grand Ramsès, et consacré à Osiris un siècle 
environ avant Moïse, on voit sur le stuc de la 
muraille une barque peinte. Elle porte une arche 



^s- 



EN TERRE SAINTE 35S 

haute, pareille à un petit temple, surmontée du 
soleil ailé de la vie éternelle. Des lotus en bou- 
tons ou en fleurs.se dressent ou se penchent sui 
les bords de la nef. Isis, TAme du Monde, la 
Lumière intelligente et intelligible, tient le gouver- 
nail; son fils Horus, le Verbe vivant, veille à la 
proue. C'est la barque des âmes, conduite par les 
dieux, et flottant sur les eaux célestes de la Voie 
lactée. Pour les prêtres égyptiens et leurs initiés, 
l'Arche symbolisait la cité divine, Héliopolis, la 
planète spirituelle éclairée par le soleil divin, oîi 
les âmes glorifiées aboutissent après leur voyage 
cosmogonique. Guidée par les dieux, qui sont les 
rayons d'Osiris, elle contient les principes souve- 
rains, les Idées Mères, les Lois éternelles qui gou- 
vernent les mondes et leurs humanités et par suite 
les races, les nations et les cités humaines. 
Treize siècles plus tard, le Voyant de Pathmos 
appellera cette cité divine: la Jérusalem céleste. 
Voilà pourquoi Osiris dit dans le Livre des Morts 
(chap. I, livre IX): « Je suis le grand Principe de 
rOEuvre qui repose en TArche sacrée, sur le sup- 
port. » Voilà pourquoi aussi il y avait dans la 
cella de chaque temple égyptien une arche en bois 
de palmier, contenant les livres sacrés d'Hermès 
sur les sciences humaines et divines, tenues se- 
crètes pour le vulgaire. Dans les grandes cérémo- 
nies, cette arche était portée en pompe autour du 
temple. Les prêtres du degré supérieur et les 

23 
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Pharaons savaient tout cela et gouvemaîent eii 
conséquence lorsqu'ils se montraient dignes de 
leur initiation, laissant le peuple grossier adorer 
des idoles de pierre, des crocodiles sacrés et le 
bœuf Apis. 

L'Arche des principes vivait cachée dans le 
temple et n'était comprise que d'un petit 
nombre. 

Voici que Moïse, un initié des temples égyp- 
tiens, avait eu l'idée de ramasser dans le pays de 
Goschen un groupe de tribus hébraïques, rudes 
mais honnêtes, empreintes des nobles et indépen- 
dantes traditions des patriarches. Il a résolu de 
faire de ces Ibrim au couroide, que les Pharaons 
traitaient en esclaves, le peuple d'Israël, c'est-à- 
dire le représentant, pour toute la terre, du Dieu 
unique, de oe même Osiris intangible et sans forme 
que les initiés d'Egypte adoraient dans le secret 
des temples. A cela le poussent quarante ans 
d'études, de méditations et de discipline, le spec- 
tacle de ridolâtrie universelle et une vocation spé- 
ciale. Un Elohim, un rayon d'EIoha lui a parlé 
sous forme d'un Ange de feu dans le buisson 
ardent du Sinaï — et lui a imposé sa mission ter- 
rible. Quand il a mené son peuple au désert, il a 
fait construire une arche portative protégée par une 
tente mobile appelée Tabernacle. Deux sphinx en 
or, appelés Kéroubim, assis sur son couvercle, se 
regardent et lui foi^t un toit de leurs ailes étendues. 
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Elle renferme les Tables de la Loi et le livre des 
principes cosmogoniques, les dix premiers cha- 
pitres de la Genèse^ écrits eu hiéroglyphes, dans 
la langue sacrée des temples, livre qui sera tra- 
duit plus tard eu hébreu et en caractères chai- 
daïques par Esdras et les docteurs de la première 
synagogue, lesquels de ses trois sens n'en com- 
prendront plus que deux à peine ou un seul *, Cette 
arche portative, placée dans le Tabernacle mobile, 
est celle d'Osiris, animée des mêmes principes, 
mais transformée par le génie de Moïse et adaptée 
à son but nouveau. Voilà Tathanor du Dieu 
vivant, le signe de sa présence au milieu de ce 
peuple nomade. Mais Tarche ne serait rien si 
Moïse n'avait constitué autour d'elle un temple 
vivant, fait d'intelligences, d'ftmes et de volontés 
humaines. 

Or, parmi le conseil des Anciens, qui gouverne 
la tribu d'après la vieille tradition hébraïque, il a 
choisi un conseil de soixante-dix initiés auxquels 
il confiera la tradition orale sans laquelle les 
mystères du livre demeurent incompréhensibles. 
(Nombres, XI, 16, 17 et 25.) Ce conseil est destiné 
à servir d'intermédiaire et de modérateur entre les 
Anciens et la caste des prêtres qui officient dans 
le tabernacle et détiennent l'arche. Ils sont l'ori- 



ï Pour Tinterprétation ésotérique des dix premiers chapitres de 
la Genèse^ yoir le livre admirable et trop peu connu de Fabre 
d'01ivet,la Bible hébrdique restituée. Paris, 1821. 
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gine des écoles de prophètes, qui dureront huit 
siècles, à travers l'époque des Juges et des Rois 
jusqu'au temps du Christ. Ce que Moïse a cons- 
titué n'est donc pas une tyrannie sacerdotale, 
mais un gouvernement à trois pouvoirs, où le 
conseil des Anciens et l'autorité des prêtres sont 
équilibrés et dirigés par un conseil d'initiés et de 
prophètes *. Voilà le temple vivant, le temple en 
marche à la conquête de l'humanité et dont 
l'Arche n'est que le symbole. Ce temple de chair, 
d'âme et d'esprit, Moïse le pétrit d'une volonté de 
fer en promenant pendant quarante ans ses Ibrim 
rebelles dans le désert. 

Rien ne l'arrête, rien ne l'efifraye, ni l'anarchie 
qui lève ses mille têtes de vipères, ni la foudre 
qui l'enveloppe dans le tabernacle. Car le feu 
divin d'un but universel le possède et le rend 
invulnérable. 

La critique moderne a traité de légendaire 
l'œuvre entière et le personnage de Moïse. Parce 
que son legs écrit a subi, comme la plupart des 
traditions religieuses, une série de rédactions et 
de déformations postérieures, parce que son legs 
oral et son œuvre sociale ne furent qu'imparfaite- 
ment transmis, elle est allée jusqu'à nier l'exis- 

1 Pour rhistoire et la constitution d'Israël, voir le très sug- 
gestif ouvrage d'un disciple original de Fabre d'Olivet, M. Saint- 
Yves d'Alveydre, sur lei Mission des Juifs. On en peut discuter cer- 
taines parties, mais il est plein de vues neuves, hardies et 
profondes. 
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tence du fondateur d'Israël, — comme si une idée 
pouvait s'incarner dans un peuple sans un initia- 
teur qui la lui inculque, comme si une nation 
pouvait naître sans un chef qui la façonne, comme 
si un vase pouvait s'arrondir et se creuser sans 
une main qui en moule l'argile. La constitution 
du peuple juif sans Moïse serait en vérité un 
miracle encore plus étonnant et plus inexplicable 
que les foudres du Sinaï, que la colonne de feu sur 
le tabernacle d'assignation, et que les millions de 
saints apparus aux soixante-dix dans la lumière de 
Jéhovah. 

Conséquence de l'œuvre de Moïse, à quatre 
siècles de distance, la consécration du temple de 
Salomon sur le mont Moriah, à Jérusalem, marque 
donc le point culminant de l'histoire d'Israël, mais 
elle précède aussi la décadence de la nation et de 
ses guides. C'est une puissante réalisation visible 
et matérielle ; elle luira comme un phare glorieuTs 
dans l'imagination des peuples et dans le chaos 
des siècles anarchiques. Mais c'est aussi un rétré- 
cissement de ridée. Le tabernacle de Moïse est 
devenu un temple de pierre, de cèdre et d'or. 
L'arche repose toujours au Saint des saints, mais 
elle ne contient plus que le décalogue. Le livre 
mystérieux, le livre des principes^ la Genèse^ gardé 
par les prophètes, ne sera plus compris bientôt 
que d'un petit nombre. La royauté souveraine, 
succédant aux Juges, a déjà faussé le principe du 
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gouvernement moïsiaque. Les écoles des prophètes 
qui la représentent encore auront grand*peine à 
combattre l'idolâtrie populaire, l'anarchie des 
Anciens et la tyrannie des rois. Le schisme qui va 
déchirer en deux Juda et Israël est proche. L'idée 
universelle de Moïse se voile, l'idée étroite et na- 
tionale prend le dessus. Le taureau d'Assyrie guette 
le moment où il pourra fouler sous ses pieds les 
deux Kéroubim de l'Arche d'or. Bientôt Sennakérib 
assiégera Jérusalem et pillera le temple ; Nabu- 
chodonosor les détruira de fond en comble, et,par 
une cruauté inouïe dans toute l'histoire, transpor- 
tera les douze tribus sur les rives de l'Euphrate. 
Bien que l'âme juive grandisse en cet exil et fasse 
éclore les œuvres immortelles des prophètes litté- 
raires, bien qu'avec la permission de Cyrus Zoro- 
babel relève le temple, l'existence nationale 
d^lsraël et sa mission salvatrice dans l'histoire 
semble à jamais compromise. Déjà le peuple de 
Dieu est tombé sous la domination des successeurs 
d'Alexandre. Les Pharisiens qui regardent en 
arrière rêvent d'une restauration du royaume de 
David et de Salomon, tandis que les derniers 
prophètes annoncent le Messie de justice et de 
douleur que Moïse mourant avait prédit du haut 
du mont Nébo, en face de la terre de Chanaan, huit 
siècles avant sa venue. 
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Encore une fois, le mont Morîah a changé d'as- 
pect. Ce n'est plus le temple de Salomon, maïs le 
temple d'Hérode, plus vaste, plus somptueux et si 
imposant qu'il éblouit tous les païens. Geint de 
cours magnifiques, de quatre portiques à double 
rang de colonnes, posé sur des terrasses en étages, 
qui semblent continuer l'architecture de la mon- 
tagne, ses quatre flancs reluisent d'un revêtement 
de marbre. Ses tourelles et son toit d'or flam- 
boient sur la ruche bourdonnante de Jérusalem et 
sur la vallée de Josaphat, peuplée de tombeaux 
de rois et de prophètes. On dirait l'Arche d'or de 
Moïse agrandie et colossale. Et pourtant — cette 
splendeur n'est plus qu'un repaire de fanatisme et 
de superstition, un témoignage de servitude. Le 
mugissement des bètes immolées qui dure du 
matin au soir, l'acre fumée des chairs brûlées, le 
dur visage des docteurs de la Loi, la face inquiète 
et soupçonneuse des riches Pharisiens disent 
assez ce qu'est devenue cette religion. Non seule- 
ment la Judée est devenue une province romaine, 
gouvernée par le trembleur cruel, Hérode, qui 
massacre toute sa famille par peur, véritable sul- 
tan rouge de son temps ; mais encore le peuple 
a perdu toute conscience de sa mission en la 
personne de ses autorités religieuses. Aussi le 
vautour du césarisme romain commence-t-il à dé- 
chiqueter la nation. Il est là, tout près, installé 
dans la tour Antonia, guettant sa proie. 
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Dans la cour du temple, on voyait apparaître 
quelquefois un personnage étrange et qui ne res- 
semblait à personne. 11 venait du mont des Oli- 
viers, traversait le ravin du Cédron et gravissait 
la rampe abrupte jusqu'à la porte Dorée. Par cette 
poterne profonde, pratiquée dans l'épaisseur du 
mur de Jérusalem, on le voyait déboucher dans 
Tenceinte sacrée, à côté du portique de Salomon. 
Un petit cortège l'accompagnait. Il n'avait pas 
d'autre signe distinctif que la robe blanche des 
Esséniens et la longue chevelure « sur laquelle le 
fer n'avait point passé », la chevelure de ceux 
voués dès leur enfance au Seigneur et appelés 
Nazirs. Un grand front bombé par la méditation; 
une longue figure ascétique d'une douceur infinie ; 
des yeux immenses, des yeux de Voyant, exta- 
tiques et perçants. Remplis d'une lumière d'or, la 
lumière d'un autre monde, ces yeux traversaient 
aussi les hommes de part en part. Quand ils 
vous enveloppaient d'amour, on ne pouvait plus 
s'en détacher; quand ils fulguraient d'indigna- 
tion, on ne pouvait pas les soutenir ; mais ceux 
qui avaient vu une larme de pitié tomber de leurs 
orbes rayonnants étaient consolés pour toujours 
par une larme de ces yeux-là... Aussi, comme ses 
disciples l'écoutaient! 11 y avait dans son cortège 
un groupe de pauvres gens timides qui le sui- 
vaient de loin avec des attitudes humbles et pas- 
sionnées. C'étaient les malades qu'il avait guéris 
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par rimposition des mains ou le simple attouche- 
ment. Ceux-là croyaient en lui plus encore que ses 
disciples et ne le perdaient pas de vue. 

Après avoir prêché l'Évangile du royaume de 
Dieu en Galilée, cet homme était venu dans ce 
temple dire son divin message à tous les enfants 
d'Israël, aux docteurs de la Loi, aux scribes et 
aux Pharisiens. C'est en se promenant sous ces 
portiques et dans cette cour qu'il avait enseigné 
ses paraboles, choisissant ses exemples dans les 
faits qui se passaient sous ses yeux. C'est là qu'il 
avait glorifié le denier de la veuve, pardonné à 
la femme adultère et chassé les marchands du 
temple. Il n'avait que peu de fidèles et beaucoup 
d'ennemis. Les Pharisiens le nommaient <t le 
Galiléen », le peuple l'appelait « le Messie »^ lui- 
même s'intitulait « le Fils de l'Homme »ï, ses 
disciples lui donnaient le titre de « Fils de Dieu j>. 

Que signifiait ce titre? D'où venaient à Jésus de 
Nazareth sa mission et sa puissance ? 

Il ne l'avait dit à personne. La genèse de sa 
pensée demeurait profondément ensevelie en lui- 
noiême. Son enseignement et ses actes, telle était 
la révélation qu'il offrait au monde. Sa révélation 
à lui était le mystère de son âme à jamais scellée. 
Mais ce mystère rayonnait dans toute sa personne 
et dans toute sa vie. 

Depuis son enfance, il vivait à la fois dans ce 
monde et dans un autre. Des visions sublimes le 
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hantaient, des routes inconnues aux mortels s'ou- 
vraient dans l'infini. Un jour de son adolescence, 
pendant une extase, dans les montagnes bleues de 
la Galilée, parmi les lis blancs au cœur noir qui 
poussent dans les herbes plus hautes que l'homme, 
il avait vu venir à lui, du fond des temps et des 
espaces insondables, une merveilleuse étoile. En 
s'approchant et en grandissant, l'étoile était deve- 
nue un soleil immense. A son centre trônait une 
figure humaine, fulgurante et colossale. Elle avait 
la majesté du Roi des rois avec la douceur de là 
Femme éternelle, si bien qu'elle était Homme au 
dehors et Femme au dedans. Les rayons de ce 
soleil incandescent étaient des millions d'êtres 
angéliques qui se projetaient dans les espaces pour 
venir se replonger dans son cercle de feu. 

C'était la vision connue des plus rares prophètes 
sous le nom d'Adonaï, la vision du Seigneur, par 
laquelle les puissances invisibles traduisent et 
manifestent au voyant l'Inexprimable, la Force 
originaire sans forme et sans nom, TÉternel-Mas- 
culin uni à l'Éternel-Féminin, image du Verbe 
créateur de toutes les âmes et de tous les hommes, 
dans tous les mondes et dans tous les temps. 

La vision s'approcha de plus près, et ce fut un 
ouragan de lumière pareil à un coup de foudre. 
Un instant l'adolescent se sentit résorbé par le 
regât'd d'Adonaï. Alors, uni à lui dans un bonheur 
ineffable, il perdit toute conscience terrestre* 
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Quand 11 se réveilla, il était redevenu le Fils de 
THomme dans la chair et le sang, sur la terre 
perverse qu'il devait sauver. Dans son ravisse- 
ment, il lui sembla que le soleil d*Adonaï rentrait 
dans l'Insondable, comme il était venu, par une 
fuite insensible, et s'y noyait comme une petite 
étoile. Mais quelque chose lui disait que ce soleil 
était sa patrie et qu'il avait bu de cette lumière 
avant de naître parmi les hommes. 

Deux ou trois fois en sa vie, pendant sa retraite 
de dix ans chez les Esséniens, à Engaddi, au-dessus 
de la mer Morte, dans l'affreux désert des monts 
de Judée, la vision fulgurante était revenue. Et, 
chaque fois, il en était sorti trempé de forces sur- 
humaines. Comment eût-il parlé h qui que ce soit 
de ce mystère ineffable? Qui l'eût compris? Qui 
l'eût écouté sans le traiter de blasphémateur? Oh ! 
ce soleil intérieur et transcendant était pour lui le 
cœur du monde, la réalité suprême, plus vraie, 
plus réelle que toutes ces montagnes et ces villes. 
Il était son soleil d'Ammon-Râ, son arche d'or, 
son temple vivant. Que lui disaient après cela les 
temples de marbre et la fumée des encensoirs? 
C'est vers une telle félicité qu'il eût voulu mener ^, 
tous les hommes par l'immense foi et l'immense 
amour qu'elle lui avait infusé. Il rêvait de faire de 
tous les hommes un temple vivant et fraternel. 
Voilà pourquoi, lorsqu'il disait : « Mon Père qui 
est aux cieuXt » son œil se dilatait, les hommes 



364 SANCTUAIRES d'oRIENT 

levaient la tête et les femmes baissaient leurs pau- 
pières palpitantes. Mais il savait aussi qu'il fallait 
une action inouïe pour en faire passer quelques 
rayons dans Tâme déprimée d'Israël, gouvernée 
par Hérode, et dans Fâme corrompue de la terre, 
gouvernée par la louve romaine et le César san- 
glant. Oui, il savait qu'il devait mourir pour res- 
susciter le monde avec lui. Il le savait... depuis 
sa nuit terrible dans le désert d'Engaddi, que les 
Evangélistes ont rapportée sous le nom de Tenta- 
tion^ et où il s'était senti devenir le Messie. Alors 
déjà il avait vu venir... la croix* ! 

Maintenant la vision redoutable allait s'accom- 
plir, l'heure décisive était venue. 

Ce jour-là, une altercation violente avait eu lieu 
entre Jésus et les Pharisiens. Déjà sa mort était 
résolue dans le Sanhédrin. Les émissaires chargés 
de l'espionner avaient cherché à lui arracher un 
blasphème suffisant pour le condamner. Pénétrant 
leurs intentions et leurs moindres pensées, il avait 
déjoué leurs pièges et répondu aux arguties insi- 
dieuses des docteurs de la Loi par des paroles lim- 
pides, tombées des arcanes inaccessibles de sa 
pensée, mais qui jetaient sur toute chose une 
lumière inattendue. Ensuite, les ayant réduits au 
silence, il les avait attaqués, dans im discours 
d'une majesté véhémente, les appelant « hypo- 
crites et race de vipères ». 

i Voir la genèse du Messie dans mes Grands Initiés, ^ages 480-486. 
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A. ce moment, les trompettes sacrt^es des lévites 
retentirent sous le pylône du temple. Elles annon- 
çaient la fin du jour, l'heure de la prière du grand 
prêtre dans le Saint des saints. 

Les aigres buccins des légionnaires y répondirent 
de la tour Antonia par une fanfare pareille au cri 
strident d'un monstrueux oiseau de proie. Et» 
comme une mer agitée, le peuple reflua du parvis 
du temple, par le grand escalier, vers la cour 
des femmes et les portiques de renceinte. Le soleil 
se couchait derrière la masse noire des tours 
d'Hérode ; sa lumière frisante éclairait le temple 
en marbre blanc et faisait étinceler son toit d or 
comme la neige du Liban. 

Encore une fois les trompettes sonnèrent ; le 
temple allait se fermer. 

Mais les deux groupes ennemis étaient toujours 
en présence : d'un côté, Jésus entouré de ses dis- 
ciples inquiets; de Tautre, les Pharisiens pâles de 
colère, les bras croisés, et se consullanl pour un 
dernier coup. Soudain, Tun d'eux, exaspéré, la 
haine à la bouche, l'œil plein de défi, s'avança de 
quelques pas vers le Galiléen, et, désignant le 
superbe édifice qui flamboyait dans toute sa splen- 
deur, il s'écria : 

— Et ce temple, qu'en feras-tu? 

A ce mot, Jésus sentit monter de sou cœur à ses 
lèvres toute l'onde de sa vie. 11 vit concentré dans 
l'expression de ce visage humain ce que le temple 
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de Jéhovah était devenu : une arche d'égoïsme, de 
haine et d'oppression sacerdotale. Il vit aussi le 
temple d'amour et de joie qu'il eût voulu édifier 
avec l'aide de tous les hommes de bonne volonté. 
Il vit derrière lui tous les prophètes d'Israël et des 
autres peuples, les sages, les voyants, les fils de 
Dieu, ceux qui avaient fait les temples et les reli- 
gions avec des siècles de prière, de méditation et 
d'héroïsme. Tous lui demandaient l'ofifrande de sa 
vie pour affranchir l'humanité... 

Alors, l'Essénien, le Nazir de Galilée aux longs 
cheveux tombants sur ses épaules, sembla resplen- 
dir et grandir d'une coudée. Tranquille, il leva son 
doigt au ciel et répondit : 

— En trois jours je puis le renverser et le rebâ- 
tir. En vérité je vous le dis, il n'en restera pas 
pierre sur pierre I 

Alors, dans le groupe des Pharisiens, il y eut 
une explosion de sarcasmes, de protestations et de 
rires qui se prolongèrent comme un grand cri de 
triomphe. Ils avaient atteint leur but ; ils tenaient 
la parole qu'il fallait au Sanhédrin pour condam- 
ner le prophète de Galilée. — Mais Jésus, à pas 
lents, sortit de la cour du temple, penchant sa 
tête lourde de pensées et suivi de ses disciples 
effrayés. 

Quelques instants après, par une lucarne pra-^^ 
tiquée dans le mur de Jérusalem, le long du por- 
tique de Salomon, et qui donnait sur le sombre 
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ravin de Josaphat déjà envahi par les ténèbres, 
on eût pu voir se dessiner des profils rabbiniques 
et des bras menaçants tendus sur la vallée de 
rOmbre de la Mort. C'étaient quelques membres 
du Sanhédrin. Ils suivaient d'un regard attentif la 
troupe des disciples qui repassait le torrent du 
Cédron, là-bas, tout au fond de Fabîme.., et la 
robe blanche du prophète qui se perdait soub k& 
noirs oliviers de Getbsémani. 

Ce qui advint ensuite est écrit dans les Evangiles 
et dans les Actes des Apôtres; chaque enfant le 
sait: Jésus crucifié; les disciples fondant ri%li se 
chrétienne au nom du maître ressuscité; Paul, 
son persécuteur, renversé de cheval sur la route 
de Damas, converti par la lumière et la voix du 
Christ, devenant Fapôtre des Gentils. — Mais sui* 
vons rhistoire du temple et rappelons commenl 
les événements confirmèrent la prophétie du Ga- 
liléen. 

Quarante ans après, la nation juive en cHrtit à 
ses ultimes convulsions, et se révoltait une fuis 
encore contre le joug romain avec les zéhitcMirs. 
Mais Titus mettait le siège devant la Ville i^ainio, 
et forçait les derniers défenseurs de Jérusaleui à 
se retrancher dans l'enceinte du temple pour une 
lutte suprême. Bientôt les béliers battaient les 
portes de Jéhovah. Les Juifs se défendirent avec 
une rage héroïque. On s'égorgeait dans la cour des 
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Gentils ; on s'égorgeait dans la cour des Femmes. 
De la balustrade de Nicanor jusque sous les por- 
tiques d'enceinte, le sang coulait à torrents sur leurs 
escaliers de marbre. Enfin un soldat romain jeta 
un brandon par une des fenêtres ouvertes de l'édi- 
fice sacré, où se pressaient des centaines de Juifs et 
les derniers soldats. Les lambris de cèdre prirent 
feu ; tout l'intérieur flamba. Aux lueurs sauvages 
de l'incendie, les légionnaires plantèrent leurs 
aigles devant le pylône d'entrée, et proclamèrent 
Titus empereur sur les ruines du temple de Jého- 
vah. Ceux qui s'étaient réfugiés dans ses murs 
furent passés au fil de l'épée avant que la flamme 
ait pu les atteindre. Des milliers de Juifs cachés 
dans les souterrains moururent de faim. On s'en 
aperçut quand la fontaine de Siloé, alimentée par 
les citernes du mont Moriah, se mit à vomir des 
cadavres dans le lit du Cédron. 

Et ceci n'est pas la seule confirmation de la 
prophétie du Christ par rapport au temple de Jéru- 
salem, ni peut-être la plus frappante. Celle qui eut 
lieu au iv* siècle de notre ère, sous le règne de Tem- 
pereur Julien, est certainement plus singulière en- 
core et plus curieuse. Constantin avait proclamé le 
christianisme dans tout l'Empire. Son successeur 
Julien crut pouvoir rétablir le paganisme. Malgré 
son esprit incomplet, Julien est une grande figure. 
Moins sage que Marc-Aurèle, mais plus ardent et 
plus héroïque, il s'était épris d'un pur enthou- 
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siasme pour la beauté de rhellénisme et voulut 
vaincre ou mourir pour ses dieux. Initie à la phi- 
losophie alexandrine, il était intellectuellement 
très supérieur à la plupart des chrétiens de son 
temps, et pressentit peut-être cette large synthèse 
de l'hellénisme et du christianisme qui est deve- 
nue le rêve des temps modernes. Son tort fut de 
venir trop tôt; ce fut aussi de méconnaître la 
grandeur du Christ, sa puissance de fraternisation 
humaine, la force d'amour par laquelle it soule- 
vait et ressuscitait le monde. Ceux qui vont contre 
la logique profonde de l'humanité et les puissances 
providentielles qui la dirigent peuvent être de 
nobles âmes et de grands héros, dignes de notre 
admiration et de notre sympathie, mais ils suc- 
combent infailliblement. Julien ne persécuta pas 
les chrétiens par les bûchers et les biMes, mais par 
de très subtiles mesures. 11 défendit par exemple 
aux prêtres et aux docteurs chrétiens d'enseigner 
les lettres païennes, disant qu'ils ne pouvaient le 
faire sincèrement, ce qui les mit hors d'eux. Son 
idée la plus originale fut de rebâtir le temple de 
Jérusalem et de rendre aux Juifs le culte national 
de Jéhovah afin de faire mentir la prophétie du 
Christ. Il consacra une somme considérable à celte 
restauration et décréta le commencement des tra* 
vaux. Des milliers de Juifs accoururent pour y 
assister. On déblaya les ruines, on creusa la terre; 
mais, lorsqu'on voulut poser les fondements^ des 
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explosions de feu éclatèrent dans la roche et 
tuèrent un grand nombre d'ouvriers. Les autres 
refusèrent de continuer. Si un tel fait ne nous était 
raconté que par les historiens ecclésiastiques, 
nous aurions le droit de le traiter de pure légende; 
mais il est rapporté dans tous ses détails par 
Âmmien Marcellin, historiographe de Julien et 
son admirateur passionné, grand partisan comme 
lui de la religion hellénique contre les chrétiens^ 
Peu d'années après, Sozomène écrivait : « Si 
quelqu'un trouvait ce récit incroyable, qu'il s'en 
rapporte au témoignage des hommes qui le tiennent 
des témoins oculaires et qui vivent encore aujour* 
d*hui, qu'il s'en rapporte aux Juifs et aux païens 
qui ont abandonné leur œuvre inachevée, ou plu- 
tôt qui n'ont même pas pu la commencer. » 

Julien n'était pas homme à s'effrayer de si peu. 
Il avait déclaré la guerre au Galiléen. En vrai 
héros, pour atteindre son but, il n'eût pas reculé 
même devant les forces conjurées de la terre et du 
ciel. Au moment où il reçut cette nouvelle à 
Antioche, il allait partir pour combattre les Parthes. 
Il déclara qu'à son retour il poserait lui-môme la 
première pierre du temple des Juifs en invoquant 
Jupiter ou l'ineffable Intelligence et Apollon, son 
Verbe solaire. Mais peu après il tombait frappé 
d^une flèche en Perse. 11 mourut noblement, en 
s'entretenant de l'immortalité de l'âme avec ses 

^ Âmmien Marcellin^ XXIII, !• 
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amî« Libanos et Maximos, en héros de Plutarque 
et en disciple de Platon. Le mot final qu'on lui 
prête : « Tu as vaincu, Galiléen ! » eet une in- 
vention chrétienne, mais il résume cette vie tra- 
gique et marque la victoire définitive du christia- 
nisme. 

Elle n'est pas finie encore, l'histoire de ]a roche 
sacrée du mont Moriah. De nouveaux outrages, de 
nouvelles gloires Tattendent. Trois siècles à peine 
se sont écoulés. Byzance règne sur Jérusah^m, Un 
patriarche chrétien gouverne au Saint-S<'i)u!cre< 
Mais l'époque héroïque des apôtres est paî^sée. Le 
Bas-Empire, perdu en ses querelles théologi<]ues et 
déjà vermoulu, recule d'un côté devant les barbares 
et de l'autre devant l'Islam. Mahomet a fondé en 
Arabie une religion nouvelle, qui n'a rien de l'ésoté- 
risme profond de Moïse et du Christ, mais qui néan- 
moins procède de l'un et de l'autre, religi^m ins- 
tinctive, convenant à des âmes fortes et rudes, 
d'une simplicité grandiose, et qui se résume presque 
tout entière dans ces mots : Allah akbar! Www est 
grand ! Byzance n'a pas su défendre Jérusnteni. 
Le khalife Omar occupe le mont des Oliviers avoc 
une armée arabe, et la ville se rend à la snik' 
d'une capitulation conclue avec le patiiarche 
Sophronius, qui garantissait aux chrétiens, moyen- 
nant paiement d'un tribut, leurs vies, leurs biens 
et leurs églises. La scène qui suit n'est pas seule- 
ment d'une grandeur épique, elle caractérise aussi 
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d'une manière admirable la situation religieuse du 
monde en Tan 638. 

Le khalife Omar était venu par le désert d'Arabie 
comme un simple Bédouin, une outre d'eau et un 
sac d'orge pendus à la selle de son chameau. 
La rédaction du traité achevée, le khalife dit au pa- 
triarche : « Conduis-moi au temple de David. » 
Omar entra dans Jérusalem, précédé par le pa- 
triarche et suivi par quatre mille compagnons 
du prophète, le sabre au poing. Le patriarche le 
conduisit d'abord à l'église de la Résurrection, 
puis à celle de Sion : « C'est ici le temple de David, 
dit-il. — C'est un mensonge, » repartit Omar, et il 
sortit en se dirigeant vers la porte qu'on nomme 
Bab-Mohammed. L'emplacement où se trouve 
aujourd'hui la mosquée était tellement encombré 
d'immondices que les escaliers, conduisant à la 
rue, en étaient couverts et que les décombres attei- 
gnaient presque le sommet de la voûte. « On ne 
peut pénétrer ici qu'en rampant, dit le patriarche.— 
Soit, » répondit Omar. Le patriarche passa le pre- 
mier. Omar et ses gens suivirent et on arriva à 
l'espace qui forme aujourd'hui le parvis de la 
mosquée. Tout le monde put s'y tenir debout. 
Après avoir jeté les yeux à droite et à gauche et 
avoir attentivement considéré le lieu, Omar 
s'écria : « Allah Akbar ! c'est ici le temple de Da- 
vid, dont le Prophète m'a donné la description. » 
Il trouva la Sakrah couverte d'immondices que 
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les chrétiens y avaient accumulés eu haine des 
Juifs. Alors Omar étendit son mantf^au sur la 
roche et se mit à balayer. Tous les musulmans 
qui l'accompagnaient suivirent son exemple ^ 

Cet épisode du khalife conquérant, ancioa com- 
pagnon du Prophète, balayant le sanctuaire de 
Salomon méprisé et profané par des ch retiens, est 
un fait historique et religieux d'une haute signi- 
fication. Omar n'est pas venu comme Julien dans 
un sentiment d'hostilité contre le Cfiiîst. Le 
Koran abonde en nobles paroles sur le prophète 
Aïscha (Jésus). Omar est venu plein de respect, 
avec son âme de héros et de croyant, accomplir un 
acte de tolérance et de réparation envers le pre- 
mier sanctuaire du monde qui ait prochimé le 
Dieu unique devant tout l'univers. L'Islam nous 
apparaît ici comme un arbitre entre Tan tique tra- 
dition d'Israël et les représentants nffit iels du 
christianisme. Qui ne voit la grandeur de ce rôle ? 
En rendant cet hommage à l'Islam, je tiens à 
distinguer essentiellement : autrefois et aujour- 
d'hui, les khalifes de l'époque héroïque et les 
sultans de Constantinople, la race araire et la race 
turque. C'est la race arabe qui a produit Mali omet 
et ses compagnons. Si l'avenir nous réservait un 

1 Le Temple de Jérusalem, par le comte Melohior \l\i Vogaé, 
Paris, 1864. — A l'étude de ce livre si solidement iI-k unn^ntù on 
fera bien de joindre les pages suggestives '-l \\\^èi\i\\\^^ de 
M. Eugène Melchior de Vogué sur le Ilaram-ech-chùrif dans son 
bel ouvrage; Voyage en Syrie et en Palestine. 
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mourement religieux qui élargirait l'Islam à la 
religion umyerselley c'est de la race arabe qu'il 
devrait sortir. Omar appartient à la plus grande 
époque de l'islamisme^ et on ne peut qu'admirer le 
sentiment de réTéresce qui le courba devant la 
pierre sacrée. Ausdî lui sera-t-il permis de relever 
le temple sou» une forme nouvelle, qui promet 
déjà : — le temple des nations. Ce ne fut pas 
Omar^ mais un de ses successeurs, le khalife 
Àbd-el-*Melik^ibn-Merouân, qui bâtit la mosquée. 
Les musulmans l'appelèrent mosquée d'Omar — et 
c'est justice. L'oeuvre de l'architecte est belle, 
mais l'action du héros est plus belle encore. 

Et voici venir le dernier acte de ce qu'on pour- 
rait appeler le drame du temple de Jérusalem, 
je dis : le dernier dans le passé, sans préjudice de 
l'avenir. 

Quatre siècles encore ont roulé. Soulevée par 
une vague immense d'enthousiasme, l'Europe féo* 
dale et chevaleresque a voulu reprendre la Ville 
sainte. Poussé par je ne sais quelle espérance d'y 
trouver l'arche de ses mystères et Tarcane de sa 
propre pensée, le jeune Occident bardé de fer s'est 
élancé vers le vieil Orient. Il n'y voit qu'une cho^ : 
le saint Sépulcre ! Jérusalem a été reprise. Des che- 
valiers chrétiens occupent la mosquée El-Aksa, au 
coin sud-ouest du Haram, juste en face de la mos- 
quée d'Omar. Leurs chevaux piaffent et hennissent 
dans les écuries de Salomon, vastes souterrains 
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qui prolongent à perte de .vue leurs arches gigan- 
tesques sous l'enceinte sacrée. Peu versus du as 
Tarchéologie, mais pleins de courage et de feu 
sacré, ces Celtes et ces Franks regardent la Dîos:iu6e 
d'Omar avec admiration. Sa forme svelte tit mujcs- 
tueuse, son intérieur étrange les attirent. Ils se 
persuadent qu'ils ont devant eux le temple de 
Salomon, et cette pensée excite dans leurs ima- 
ginations ardentes une fermentation nouvelle. 
Eclairés par les rayons multicolores qui tombent 
de cette coupole, ils sauront conquérir le oionde au 
nom du Christ. Des rabbins de Jérusalem, très 
vieux et très savants, leur ont confié sous le sceau 
du secret certaines idées qu'ils disent provenir de 
la tradition orale de Moïse. Us leur ont parlé 
d'Adam Kadmon, l'homme originaire, antérieur h 
la terre, céleste et complet, fractionné plus tard 
dans la multiplicité des êtres (interprétation ésoté- 
rique de la chute d'Adam), et du Christ universel, 
qui comprend Jésus de Nazareth, mais le dépasse 
de beaucoup, puisqu'il comprend aussi les pr<>piïôle3 
et les inspirés de tous les temps (intcLpnHalion 
ésotérique de la rédemption par le Christ]. De ces 
idées profondes, les chevaliers chrétiens ont saisi 
surtout le côté combatif et généreux. Ils ont résolu 
de fonder un ordre de moines guerriers et laïques, 
qui défendront loyalement en Europe et en Orient 
la religion du Christ, mais seront aussi les propa- 
gateurs prudents de cette religion universelle. En 
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un sens, ils ressembleront aux prophètes, qui, dans 
la savante constitution de Moïse, servaient d'ar- 
bitres entre les rois et le sacerdoce et de contrepoids 
aux deux. Car eux aussi serviront de contrepoids 
aux rois d'Occident et à la papauté. Et, en mémoire 
du Temple de Jérusalem, où cette idée leur est 
venue, ils s'appelleront: les Templiers. Ils Font 
juré, rangés en cercle, leurs glaives levés et réunis 
en une seule pointe, dans le demi-jour du sanc- 
tuaire, au flamboiement des grandes ogives, sur la 
pierre fondamentale, sur la vieille roche de Qoub- 
bet-es-Sakrah. L'Ordre du Temple est fondé. 
Héroïque et pur d'abord, il faiblit au bout de 
quelques générations. Trop pareil aux rois et au 
clergé qu'il veut guider, il aime trop les biens de la 
terre. Mais les grands maîtres de l'Ordre conservent 
la tradition, essayent de redresser les fidèles. Les 
idées qu'ils détiennent leur donnent une force 
secrète et se répandent sourdement. Trois cents ans 
après, l'Ordre du Temple est devenu le plus puis- 
sant et le plus riche de l'Europe, d'autant plus 
redoutable qu'il se compose de moines armés. 11 a 
son culte, sa doctrine, ses règles indépendantes de 
l'Église, il constitue un État dans l'État. Alors un 
roi de France et un pape s'allient pour le détruire 
en masse ; le premier, avide de leurs richesses ; 
le second, jaloux de leur pouvoir, rival du sien. 
Le grand maître de l'Ordre des Templiers, Jacques 
Molay, homme intègre et vénérable, est saisi, jeté 
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en prison, mis à la question, jugé dérisoirenif^nt et 
brûlé avec son grand conseil. Dans toute T Europe, 
les Templiers sont traqués, massacrés impitojtible- 
ment jusqu'au dernier, leurs sanctuaires rasùs, 
leurs statuts, leurs documents, leurs traditions 
détruites sans trace. 

Cependant, sur son bûcher, Jacques Molny avait 
dit: « Je requiers Dieu pour juge. » Et il avait 
assigné le roi de France et le pape pour compa- 
raître à son tribunal, le roi à trois mois, te pape à 
un an. Trois mois après, jour pour jour, le roi 
meurt; un an plus tard, le pape expire. Mais ce 
n*est pas tout. La destruction de l'Ordre du Temple 
fut le premier crime social, avant la Saint-Dartlîé- 
lemy, qui ébranla dans ses fondements la royauté 
française et la papauté romaine. Quelques-unei^ des 
idées des Templiers, reprises par les Rose-Croix et 
les ordres maçonniques, ne contribuèrent pas peu à 
fomenter et à faire éclater la Révolution fraTi^aise, 
Dernière coïncidence bizarre. En 1793, avant de 
montera Téchafaud, le roi Louis XVI et sa famille 
étaient enfermés à Paris dans la prison du Trmple, 
sur l'emplacement même où Jacques Molay et tes 
derniers Templiers avaient crié et protesté sous les 
chevalets, les cordes et les fers rouges de la tor- 
ture. 

Ironie des faits, jeux sanglants du hasard, diront 
les historiens sceptiques d'aujourd'hui, Los plus 
subtils et les plus artistes d'entre eux ajoiittuont 
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avec un fin sourire: « divine comédie! » Quant 
à nous autres, il nous est permis de reconnaître en 
tout ceci la Némésisdes Lois étemelles et les éclairs 
lointains du temple de Jérusalem. Ils sont pareils, 
il est vrai, aux rayons d'un soleil éteint qui 
voyagent encore des milliers d'années à travers les 
espaces. Us sortent de Tlnsondé et vont à rinson- 
dable, mais ce sont des éclairs dans la nuit. Szmt 
verba cœlil 

Tout se relie dans la chaîne des siècles, et le 
regard plonge plus loin qu'ailleurs, lorsqu'on rêve 
assis sur un banc de marbre, sous les vieux 
cyprès de la mosquée El-Aksa. 

Pourtant Timan impassible attendait toujours. 
Nous entrâmes enfin dans la mosquée d'Omar. On 
a encore dans les yeux la réverbération du soleil, 
sur les dalles blanches du Haram, et, au premier 
moment, on se sent plongé dans les ténèbres. 
Mais de hautes arcades s'y dessinent et une splen- 
deur féerique fiJti^e dans la nuit du sanctuaire. 
Deux rangées de colonnes concentriques sou* 
tiennent l'édifice. La première est octogonale 
comme la mosquée elle-même et soutient le pour- 
tour, la seconde est circulaire et supporte le d6me 
magnifique. Les colonnes, à chapiteaux dorés, 
sont les plus précieuses du monde, de marbre 
violet veiné de blanc, de porphyre, de vert 
antique, débris des temples juifs, païens, bjzan- 
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tins qui furent ici. Mais ce qui distin^e ce lieu 
de tous lesr autres sanctuaires, c'est le roc brut qui 
émerge du sol à son centre en une large ï^urface 
inégale, et que les musulmans ont recouvert d'une 
tente de soie. Ce bout d'échiné terrestre est la 
vieille roche sacrée des patriarches, celle où 
David vit un ange debout armé du glaive, celle où 
Salomon voulut bâtir son temple selon les règles 
savantes de Tésotérisme égyptien, douhté de 
Tésotéristae moïsiaque, c'est ÏEben Schaiiya, la 
pierre fondamentale des rabbins de la Kabbale. 
Voilà Tunique autel, sans culte, sans prêtres, sans 
inscription, de Qoubbet-es-Sakrah^ la coupole rfe la 
pierre. Un autel qui veille et qui attend. Sur le 
roc rougeâtre s'épanche, à travers la pénombre, 
une lumière scintillante et merveilleu&e. Elle 
tombe des hautes ogives placées près de la voûte, 
chefs-d'œuvre de la verrerie orientale, étincelle- 
ments de rubis, de topazes et d'émeraude^* qui se 
superposent et s'épanouissent en roses grandis- 
santes. 

Mais revenons aux bas- côtés pour admirer les 
mosaïques, fleurs diaprées d'or, constellées en 
queues de paon, qui recouvrent lés murs Je leurs 
floraisons étranges. De larges arabesques y 
courent ; on dirait des hiéroglyphes tracés par des 
glaives d'archange sur l'éphémère efflorescence 
des rêves humains. L'iman me rend attentif à 
l'inscription qui orne le bandeau bleu du pourtour. 
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Elle est tracée de cette fière écriture koufique 
encore tout imprégnée de rhéroîsme arabe, et 
reproduit le fameux verset du Koran que le 
khalife voulut inscrire ici en signe de la victoire 
de rislam sur le christianisme. Sa gravité 
singulière réclame l'attention ; car il touche à 
Tarcane de l'Eglise chrétienne, au plus haut 
problème de sa dogmatique. Voici d'abord l'hom- 
mage de Mahomet à Jésus. 11 faut avouer qu'on 
n'en saurait exprimer de plus ému ni de plus pro- 
fond. Écoutez plutôt : « vous, qui avez reçu 
les Écritures, ne sortez pas de la foi, ne dites de 
Dieu que la vérité. Jésus est le fils de Marie, 
TEnvoyé de Dieu et son verbe ; Dieu l'a fait 
descendre dans Marie ; il est son souffle. » Les 
Pères de rÉglise, les conciles et tous les papes 
pourraient signer cela. Mais voici maintenant la 
négation de la divinité du Christ et de la Trinité, 
dans le sens de l'Eglise orthodoxe et latine. 
a Croyez en Dieu et en ses envoyés, mais ne dites 
pas qu'il y a une trinité en Dieu, cette croyance 
vous sera meilleure. 11 est un. Gloire à lui ! 
Comment aurait-il un fils ? Tout ce qui est au 
ciel et sur la terre est à lui ; il se suffit à lui- 
même. >» (Koran, IV, 169.) 

Dans ce remarquable passage, je vois trois 
choses. J'y vois la grandeur de l'Islam et sa 
limite. Mais j'y vois aussi les limites de la théo- 
logie chétienne et son insuffisance radicale pour 
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répondre au besoin d'universalité de l'esprit hu- 
main. 

L'Islam est grand parla profondeur et la ferveur 
de sa foi en Dieu. Cette foi est intransigeante, 
mais elle est absolue et inébranlable. La limite 
de Mahomet apparaît en ceci que son esprit sim- 
pliste d'Arabe ne conçoit aucun rapport entre le 
divin et l'humain, aucune filiation de Dieu à 
l'homme. En un mot, ce sont les principes de 
V Émanation et de VÉvolution qui lui manquent. 
Or, ces deux principes contiennent tout le mystère 
de la Chute et de la Rédemption dans le sens le 
plus ésotérique, le plus profond et le plus uni- 
versel. 

La limite de la théologie chrétienne a été fixée 
au concile de Nicée par la définition de la divinité 
de Jésus-Christ. Cette définition fait de lui non 
seulement une émanation directe de Dieu (ce que 
peuvent admettre, en un sens, ceux qui croient 
à l'antériorité des âmes et au monde invisible), 
mais encore la puissance cosmogonique essentielle et 
la seconde personne de la trinité. c'cst, ch ud mot, 
l'identification de Jésus de nazaretu avec le; logos 
(ce qui est contraire aux lois universelles et absurde 
à tous les points de vue). Et, de ce dogme, l'Église 
a fait sa pierre angulaire. Que cette identificatioa 
ait été nécessaire, à un moment donné, pour triom- 
pher de la décadence païenne et pour frapper l'es- 
prit des barbares, on peut le soutenir. Mais les 
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initiés de tous les temps ont su que ce dogme, pro 
fondement agnostique (c'est-à-dire fermant les mys 
tères et faussant la vérité), n'est qu'une machina- 
tion de prêtres et un instrument de politique 
cléricale. Jamais les esprits yraiment philoso- 
phiques n'ont pu l'accepter, et, depuis trois 
siècles, il est en contradiction avec la raison crois- 
sante et dirigeante de l'humanité. Cependant 
l'Église y tient comme à la prunelle de ses yeux, 
parce que sur cette confusion se fonde le pouvoir 
sacerdotal arbitraire et sans contrôle scientifique^ le 
gouvernement absolu et tyrannique des âmes qui 
est devenu le fond de son esprit et de sa constitu- 
tion. — Et pourtant, il faut que ce voile se 
déchire complètement. Oui, il faut que ce dogme 
tombe, pour que le Christ se lève, derrière les 
prêtres qui nous le cachent, dans sa force libéra- 
trice et dans sa splendeur vraiment divine. 

La confusion de Jésus avec le Logos a aujour- 
d'hui un double inconvénient : !• de nous rendre 
inaccessible l'enseignement du Maître en ses par- 
ties les plus hautes ; 2* de nous cacher complète- 
ment en le faussant le sens profond, étemel et 
organique du Logos lui-même ou du Verbe divin. 
C'est une grande erreur des exégètes, des histo- 
riens et des philosophes modernes, de s'imaginer 
que le Logos est une création alexandrine. 
Gomme s'il n'avait pas existé depuis des milliers 
d'années sous le nom de Vichnou en Inde, de 



EN tERRfi SAlNtÉ 383 

Horus en Egypte, de Mithras en Perse 1 Alors 
aussi des pontifes parlaient de Trinité et du Verbe 
divin manifesté dans le règne ho minai, mais 
c'était une trinité cosmogonique, une synthèse de 
forces et de principes, traversant tout Tunivers 
depuis l'archange jusqu'à Tinfusoire, et remontant 
de la pierre jusqu'à Thomme, — mais non pas une 
trinité personnelle, historique, eni^raiée dans un 
homme, dans un temple, dans une nation, dans une 
planète ou dans un temps donné. Ah ! certes, la 
confusion qui ferme les vérités suprêmes à Tin- 
telligence a été pour l'Eglise un instrument de 
domination suprême — et l'est encore, quoi que 
Ton dise et quoi que l'on fasse. L'incrédulité agnos- 
tique ne fait que lui amener des recrues aveugles 
et soumises d'avance par découragement. J'ose 
Taffirmer, l'humanité ne sera vraiment affranchie 
que lorsque ses guides intellectuels et spirituels 
auront vu clair sur ce point. 

Le Logos ou le Verbe universel bien compris 
sera la réconciliation de la Science et de la Reli- 
gion, la révélation étendue à toute l'histoire^ la 
reconstitution de l'autorité véritable, la fédération 
des peuples préparée par celle de leurs pouvoirs 
scientifiques et religieux, rorganiBation hiérar- 
chique, solidaire et fraternelle de tous les hommes 
instaurée. — Ce sera, du môme coup, le groupe- 
ment autour de Jésus des proj>liètes de toute 
nation^ la résurrection glorieuse, au milieu de ses 
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frères, du plus grand des fils de Dieu. Ce sera, 
en un mot, Tavènement du Christ social. — Il y 
aura encore des pontifes élus par les élus des 
peuples. Ils pourront montrer le chemin du salut, 
redresser les faibles et réprimer les pervers. Mais 
on ne dira plus de l'un d'eux : « Aperit et nemo 
claudet, claudit et nemo aperiet ; il ouvre et nul 
ne fermera plus, il ferme et personne ne pourra 
plus ouvrir. » Alors les clefs de saint Pierre auront 
perdu leur pouvoir pour laisser régner l'aigle de 
saint Jean. 

Mais ce n'est pas avec la science matérialiste et 
la philosophie agnostique qu'on y parviendra. Ce 
sont là des forces dont l'Église se rit. Que dis-je ? 
ce sont ses aides les meilleurs, et le dégoût qu'elles 
inspirent à beaucoup d'âmes les précipite aveu- 
glément dans Torthodoxie ritualiste ou les enrégi- 
mente dans la politique de l'Eglise. Les soi-disant 
libres-penseurs et les théologiens purement cri- 
tiques de Técole protestante, qui séparent la science 
et la morale et voudraient confiner l'esprit humain 
en deux compartiments à cloison étanche, ne se 
doutent pas qu'avec leur philosophie, d'où ils ont 
rayé les concepts vitaux de l'Ame et de Dieu, ils 
fortifient l'Église actuelle L'agnosticisme athée est 
le soutien inconscient de l'agnosticisme supersti- 
tieux. L'un croit libérer les âmes en les mutilant, 
l'autre les aveugle pour les opprimer. Le but des 
esprits supérieurs devrait être de reconstituer 
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dans une largeur transcendante ces concepts vitaux 
de l'Ame et de Dieu, qui sont les clefs de la synthèse 
scientifique et de la religion universelle. Avec ces 
puissances-là, on battrait en brèche les murailles 
de rÉglise étroite et ossifiée, qui s'intitule fausse- 
ment catholique, et cela bien autrement qu*avec 
les béliers sans tète du dilettantisme et du scepti- 
cisme. N'espérez pas non plus y parvenir avec la 
morgue d'un athéisme stérile. Le seul vrai Dieu 
est un Dieu vivant et il parle avec des verbes 
vivants. La force, qui renverse les temples et les 
rebâtit, trône au centre de Tâme humaine et de 
toute religion vraie. 

Telles furent les pensées qui m'assaillirent 
malgré moi dans la pénombre de la belle mosquée 
silencieuse, au chatoiement des verrières, des 
mosaïques et des grandes arabesques sillonnant 
les murs comme des écritures fiévreuses de pro- 
phètes. 

Gomme je sortais du Haram-ech-chérîr avec 
mon janissaire par la porte grillée, près de Tancien 
Séraï, l'enfant mograbin, qui jouait avec les sol- 
dats turcs, me jeta pour la seconde fois sa malé- 
diction. « sancta simplicitas ! m'écriai-je inté- 
rieurement. Pauvre enfant ! on t'a enseigné cela, 
mais pourquoi t'en voudrais-je ? Puisque tu sais 
encore haïr, tu dois savoir aimer aussi. Tu vaux 
mieux peut-être que les sceptiques invertébrés, les 
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ftmes neutres et sans sexe qui sont nos eunuques 
d'Occident. Toi au moins tu as une foi ! » 

Et puis, j*avai9 encore dans les yeui la superbe 
figure du khalife Omar, le héros bédouin balayant 
les décombres du sanctuaire. 



A 



VERS LE JOURDAIN. — PRINTEMPS AU DÉSERT 



La vallée du Jourdain est le berceau des pro- 
phètes. Allons-y. J'ai la nostalgie de leur voix 
après celle des sacerdoces et de Thistoire. 

C'est le matin de bonne heure. Un beau ciel 
clair traversé de flocons blancs, un vrai ciel de 
mars, étend sur la sombre cité son frais pavillon 
aux couleurs du printemps. Devant la porte du 
couvent, se forme notre modeste caravane^ com- 
posée du drogman Morkos, du frère Luc, d*un 
Bédouin armé, et de moi. Le frère Luc est le fran- 
ciscain du couvent qui m'a servi de guide à Jéru- 
salem. C'est un Belge d'une trentaine d'années^ 
vigoureux et blond, une tôte d'apôtre avec de bons 
yeux bleus et un sourire avenant répandu sur tout 
son visage. Il n'a eu qu'un rêve depuis son enfance : 
vivre à Jérusalem. Il l'a réalisé et se trouve par- 
taitement heureux. Ame blanche et sans tache^ 
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qui a fait de la Terre Sainte son paradis. Le 
Bédouin armé est Tescorte obligatoire de tous les 
voyages du côté du Jourdain. Le gouvernement 
turc l'accorde aux étrangers contre une taxe 
modique, et sa protection est utile diins ces parages 
où la juridiction de la Porte ne règne guère que 
nominalement. Les cheiks respectent l'étranger 
qui voyage sous la garde d'un des leurs. Notre 
Bédouin, en pantalon flottant, sa chemise bleue 
serrée d'une ceinture de cuir, son long fusil en 
bandoulière, est un maigre enfant du désert, au 
visage de bronze, aux yeux d'épervier. Peu 
sociable, ne se mêlant jamais à notre troupe, il est 
toujours en avant à caracoler sur son petit che- 
val noir et nerveux. 

Je cause volontiers avec le frère Luc, très ferré 
sur la Bible et la topographie de Jérusalem. Dès 
les premiers jours, j'avais ressenti pour lui une 
sympathie toute spontanée, et je suppose qu'elle 
est réciproque. Nous ne l'exprimons pas, mais 
elle est d'autant plus exquise, et nous causons en 
liberté sur mille choses, comme de vieux amis des 
pays de la brume et du rêve qui se retrouveraient 
dans les montagnes sévères de la Terre Sainte. 
Nous ne communions pas seulement dans la flore 
de la Palestine, dans les épisodes de l'Ancien et 
du Nouveau Testament, mais dans quelque chose 
de plus intime que nos pensées et nos croyances 
et qu'on pourrait appeler nos aspirations secrètes. 
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Sa foi est franche et naïve. C'est une âme qui 
aime, qui pressent et qui espère — et cela vaut 
mieux que tout. 

Montés sur de bons chevaux arabes et précédés 
du Bédouin, nous sortons par la porte de Jaffa et 
nous contournons les murs de la ville. J'admire 
la superbe porte de Damas par laquelle Jérusalem 
présente au nord sa face sarrasine, puis, à Tangle 
tournant, le mur énorme qui surplombe le ravin 
de Gethsémani et par lequel Jérusalem oppose au 
levant sa face judaïque. Nous passons au bas du 
cimetière musulman, si pittoresquement accroché 
avec ses cippes et ses kiosques blancs, au pied de 
l'énorme muraille, sur l'escarpement de la colline. 
Ces morts semblent vouloir barricader, jusqu'au 
jour du Jugement, la porte Dorée, murée depuis 
des siècles, par où Jésus monta si souvent au 
Temple, lorsqu'il venait de Béthanie ou du mont 
des Oliviers. Nous traversons à la hâte la lugubre 
vallée de Josaphat, où les innombrables tombes 
juives parsèment l'herbe à perte de vue de leurs 
pierres grises. 

Laissant derrière nous la Ville sainte, nos che- 
vaux gagnent au galop un haut plateau d'oii la 
vue s'étend sur les montagnes environnantes. A 
nos pieds, un fouillis de cimes chauves et de val- 
lées tortueuses ; plus loin, la grande ligne hori- 
zontale de Moab ; entre les deux, on pressent la 
vallée du Jourdain profonde et large, mais on ne la 
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voit pas encore. Autour de nous, la lande pierreuse, 
couverte de romarin et brillante de rosée. Nos 
chevaux, qui flairent les arômes du désert, reniflent 
auvent du largeet hennissent... Et Ton est envahi 
tout à coup par une sensation inconnue en Europe; 
on hume à longs effluves la liberté sauvage, illi- 
mitée, du Bédouin à cheval, sans gîte, mais qui 
possède le monde du regard. 

Au petit pas, nous descendons vers Béthanie, 
suspendue au versant méridional des monts de 
Judée. Le village de Marthe et de Marie, asile pré- 
féré de Jésus, se compose aujourd'hui d'une tren 
taine de maisons délabrées dont quelques-unes 
servent de repaires à des laboureurs arabes. Du 
milieu de ces ruines, les amandiers en fleurs 
élèvent leurs touffes rosées. Cette ligne horizontale 
des montagnes de Moab, cette longue ligne impla- 
cable qui ferme l'horizon, Jésus dut la fixer sou- 
vent par la fenêtre ouverte, lorsque Marie l'écou- 
tait, assise à ses pieds, le regard perdu dans ses 
yeux, l'âme abîmée dans sa parole. 

Maintenant nous descendons par des ravines 
de silex à la fontaine des apôtres, et nous suivons 
le fond d'une vallée interminable. Mais nous re- 
voici sur un haut plateau bossue de la montagne, 
et nous rencontrons trois cheiks arabes d'au-delà 
le Jourdain. Ils ont grand air. Longue robe écar- 
late serrée autour des reins, sabre recourbé à la 
ceinture. Sur le dos, pendant en plis magnifiques, 
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une abaya noire ou rayée de brun et de blanc. 
Sur la tête, la coiffure classique du désert, si pit- 
toresque et si commode, la kouffièb blanche, 
retenue par une grosse corde en poil de chameau. 
Ils vont à Jérusalem pour des achats ou pour 
traiter d'affaires avec le wali. Ils nous croisent 
au pas, silencieux et fiers, sur leurs chevaux de 
race, aux jambes fines, dont les muscles souples 
frémissent au soleil, sous le poil luisant. 

Et, tout aussitôt, formant un contraste frap' 
pant avec ces monarques bédouins, une Iris Le 
troupe de piétons déguenillés nous rejoint. Us 
marchent à la file, par petits groupes, une cln<^ 
quantaine d'hommes et de femmes. Ce sont des 
pèlerins russes. Viennent-ils des steppes de 
l'Ukraine, des confins de l'Asie ou de la Bal- 
tique ? Je ne sais. Mais ils ont l'air d'avoir mar- 
ché depuis des mois, les pauvres moujiks vêtus de 
noir. Tous les ans, des services spéciaux de na- 
vires russes les apportent par la mer Noire h 
Jafifa. De là, ils traversent toute la Pale^iiue k 
pied, hébergés gratis dans les couvents giecs* De 
pâles visages fatigués, aux traits rustiques et dé- 
licats, empreints de la profonde mélancolie slave. 
Des femmes boiteuses appuyées sur leurs gros pa- 
rapluies de laine trouée ; des hommes grison- 
nants en touloupes et en casquettes fourrées, avec 
des médailles militaires, héros obscurs des i;uerre3 
du Caucase ou des Balkans. Dans leur eKiâienca 
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besogneuse, enfouie en la glèbe natale, la Terre 
Sainte est pour eux quelque chose comme le pa- 
radis terrestre et un gage de la vie céleste. Ils ont 
voulu la voir avant de mourir et sont venus, du 
fond de leurs neiges et de leurs forêts, avides de 
contempler les cryptes dorées de Bethléem et les 
icônes du Saint-Sépulcre. Et ils vont, ils vont d'un 
pas machinal et pressé, à la fois las et fiévreux, le 
dos courbé, les yeux fixes. Ils ont passé entre nos 
chevaux sans regarder ni à droite, ni à gauche, 
sans même nous apercevoir. Us vont, ils vont tou- 
jours, perdus dans leur songe. Déjà, ils nous dé- 
passent et dévalent dans un ravin. Ils iront ainsi 
par toute la Palestine, jusqu'à Nazareth et au 
Carmel. Plusieurs mourront en route, d'autres 
s'enliseront dans la plaine d'Esdrelon, changée 
en marécage par la saison des pluies... Mais 
qu'importe ? Us auront suivi leur rêve ! 

Après une sieste de deux heures au khan El- 
Akmar, nous chevauchons quelque temps encore 
sur la hauteur. On heurte les restes d'un donjon 
féodal construit par les Croisés; au fond d'un 
abîme, on découvre la coupole d'un couvent 
grec, pareille à un turban blanc. Le paysage, com- 
posé de gouffres à pic, de cirques rocheux et de 
montagnes effondrées, est d'une sévérité dantesque. 
Enfin la route descend en lacets les derniers con- 
treforts des monts de Judée, entre des pitons 
chauves à grands plis sourcilleux, avec des taches 
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de mousse verte sur leurs crevasses noires. Les 
rochers surplombants du Ouadi-el-Kerl, échancrés 
en niches par le haut, forment des pendenlifs en 
stalactites pareils à ceux des mosquées arabes- 
Et la vallée du Jourdain s'ouvre enfin dans toute 
sa largeur, immense, onduleuse, avec ses maré- 
cages, ses champs de pierre, ses oasis de buissons, 
et là-bas, très loin, aux pieds de Ténorme chaîne 
de Moab, le fleuve caché dans une épaisse bande 
de verdure. A la distance d'une lieue, on aperçoit 
quelques maisons blanches, l'hospice russe de 
couleur rose et un campement de Bédouins en 
terre brune, cuite au soleil. Voilà le Jéricho 
actuel. 

Au pied de la montagne, une eau cristalline 
jaillit d'un bassin de calcaire gris. Deux Bédouins 
armés de longs fusils y veillent. C'est la fontaine 
d'Elisée. Nos chevaux ont flairé avec inquiétude 
cette eau presque chaude. Nous sommes ici sur 
un terrain volcanique et à quatre cents mètres au- 
dessous du niveau de la mer. Une chaleur lourde 
et presque tropicale a succédé à la fraîcheur des 
cimes judéennes. En quittant la tiède fontaine 
d'Elisée, on s'engage dans un sentier qui ser^ 
pente en longs méandres vers Jéricho, à travers une 
mer de libre verdure. 

Et soudain, on entre comme par magie jdans un 
paradis biblique, dans un jardin sauvage où res- 
pirent la pureté et la joie édéniquos. 
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De vastes champs de fleurs émaillent Fherbe 
foisonnante, en bouquets drus, en gerbes épa- 
nouies. Les marguerites jaunes succèdent aux 
marguerites blanches. De frêles corolles rosées à 
quatre pétales alternent avec les larges anémones 
rouges et les calices d'or en gueules de loup. Et 
cette flore merveilleuse, opulente, parfumée, se 
prolonge en guérets infinis ; elle borde le chemin, 
elle ourle le torrent d'Elisée, elle étend jusque 
sous les buissons d'épines et les petits sycomores 
ses tapis d'or, de pourpre et de neige. On ne voit 
pas Teau, mais on Tentend sourdre parfois et 
partout on sent sa présence souterraine. La vie 
palpite sous le sol. Parfois, au pas de nos che- 
vaux, des bandes d'alouettes s'échappent de ces 
gerbes de fleurs. Fauves étincelles, qui s'essorent 
et retombent avec de petits cris dans cette mer de 
verdure efflorescente, comme si elles ne pou- 
vaient se détacher du sein amoureux de la terre^ 
trop douce, trop embaumée et plus belle que le 
ciel. Une odeur de miel flotte dans l'air, et des 
essaims d'abeilles se lèvent en bourdonnant de 
tous ces calices pour s'y replonger encore. Des 
herbes et des fleurs, des oiseaux, des abeilles se 
dégage une mélodie exquise et merveilleuse, un 
hymne d'amour qui semble murmurer : « Prin- 
temps du désert... Éden ! Éden 1 Joie première et 
sans mélange ! Paix et volupté de l'innocence ! » 

Nous sommes descendus à point dans la vallée 
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du Jourdain. Car ils sont courts, les printemps de 
Jéricho. Morkos me dit que cette flore hâtive de 
mars ne dure qu'une semaine ou deux. Dans 
quinze jours toutes ces fleurs seront flétries, ces 
herbes brûlées par les feux plombants du ciel, et 
la prairie enchantée de Jéricho ne sera plus qif un 
désert bruni de ronces et d'épines. Hâtez- vous de 
fleurir, ô rouges anémones, fleurs de la Passion, 
et vous, marguerites d'or, pareilles au soleil du 
divin Amour ! Aimez et couvez, avant de chcinter^ 
ardentes alouettes ! Bientôt l'azur sans bornes 
vous appellera ; mais les nids sont plus doux que 
l'azur ! 

Une fois encore nous traversons le clair ruis* 
seau, coulant à pleins bords, qui vient de la fon- 
taine d'Elisée, et nous voici à J^éricho. De jeunes 
forêts d'orangers chargés de fruits, des b^inaaiers 
avec leurs régimes pendant en grappes serrées 
sous les hautes palmes ondoyantes, des figuiers 
trapus, de sveltes dattiers. Cette plantureusi* vtige- 
tation témoigne de la fécondité de ce sol lorsqu il 
est cultivé et rappelle l'ancienne richesse du pays 
de Chanaan, aujourd'hui si désolé. Dans les litres - 
des Juges et des Rois^ il est question souvent d'un j 
ancien d'Israël « assis sous sa vigne »^ et l'on 
imagine quelque treille en forme de toit. Il faut 
venir à Jéricho pour comprendre qu'il is^'ii/ti de 
véritables arbres. On y voit des ceps de vigne, 
gros comme de forts platanes, étendre horizonta- 
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lement leurs branches nues et noueuses, impa- 
tientes de pousser des pampres sous Tafflux de la 
sève qui déborde en larmes vivaces de leurs sar- 
ments coupés. 

Je suis descendu à Favenante hôtellerie des 
étrangers qui se dresse comme une tour blanche 
à volets verts au-dessus . des rares masures de la 
libre oasis. Morkos et le Bédouin se sont retirés 
dans le bâtiment des guides. Au rez-de-chaussée, 
dans une salle étroite et haute, un repas frugal 
est servi pour le frère Luc et pour moi, sur la 
nappe d'une blancheur immaculée, qui n'a d'autre 
ornement que des chardons argentés du désert, 
des marbres d'Engaddi et un grand bouquet d'ané- 
mones rouges. Tout en rompant le pain, le frère 
Luc me parle d'Élie et d'Elisée, avec une humi- 
lité et une grâce charmantes, comme de compa- 
gnons quittés hier. Et ce calme repas dans la fraî- 
cheur du soir, après la journée brûlante et la 
longue chevauchée, me semble d'une douceur 
évangélique. 



VI 



NUIT A JÉRICHO. — LA VOIX DES PROPHÈTES 



Il fait nuit. Je rêve seul accoudé au balcon do 
la véranda qui attient à la plus haute chambre 
de l'hôtel. On est placé là comme sur une tour de 
garde et Ton domine de ce belvédère la plaine 
jordanienne, qui s'étend de toute sa largeur entre 
Moab et Juda, de la mer Morte aux monts de 
Samarie. 

Il y a quelques heures, j'assistais à la merveille 
du printemps au désert, à l'enchantement édé- 
nique des fleurs et des oiseaux sous le soleil de 
Ghanaan. Maintenant c'est une autre magie qui 
commence. La pleine lune, d'un éclat doré, monte 
dans un ciel de velours violet. La terre chaude, 
baignée d'une tiède clarté, se recouvre d'une 
vapeur rose et transparente jusqu'aux dunes du 
Jourdain. Les gorges de Juda s'emplissent d'un 
noir opaque, mais la chaîne lointaine de Moab 



398 SA1HCTDAIRE8 d'oRIENT 

s'illumine, et l'immensité sauvage qui s'étend 
entre les deux semble s'animer d'une vie nouvelle 
sous la caresse des rayons lunaires. Et voici, dans 
le camp des Bédouins, dont les tentes noires ont 
(disparu dans la nuit, un chalumeau élève sa voix 
agreste ; un autre lui répond de plus loin, et le 
duo commence. Ils se poursuivent comme deux 
chevreaux. Bientôt le frémissement d'un tambou- 
rin de Bédouine y mêle son rythme sauvage. Et 
ce trille obstiné, sur quatre notes, évoque toute 
la vie pastorale — vieille de combien de mille 
ans ? — mais inchangée et jeune toujours en sa 
gaieté rustique. 

A cette mélodie et devant ce tableau grandiose, 
je sens l'âme de la Palestine me parler enfin. La 
voix des prophètes se lève de leur berceau. Eu 
face, au-dessus des contreforts de Moab et de la 
mer Morte, se dresse le mont Nébo, d'où Moïse 
salua la terre promise. Dans ces ravins, là-bas, sont 
les cavernes perdues où se cachaient Élie et son 
disciple Elisée. Pendant huit siècles, des prophètes 
ont hanté ces montagnes pour que ne meure 
point l'œuvre de Moïse et que puisse naître — un 
Messie. 

Que furent donc les prophètes hébreux et qu'est- 
ce que le prophétisme en Israël ? La question n'est 
pas oiseuse. De chaque solution diverse, que l'on 
donnera à ce problème, sortira une autre concep- 
tion de l'homme et de l'humanité, de leur destinée 
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terrestre ou divine. Ma pensée, sur ce point, est 
fixée depuis longtemps ^ Mais devant la majesté 
de ce paysage, sous Téloquence austère de ces 
lieux, la question se pose à nouveau, plus grave, 
plus impérieuse — et la réponse intérieure arrive, 
elle aussi, plus profonde et plus décisive. 

La faculté prophétique, si rare soit-elle, n'a pas 
été uniquement dévolue au peuple juif. Elle s'est 
rencontrée à diverses époques et chez toii^ les 
peuples, chez les ascètes de l'Inde védiquu, dans 
rÉgypte d'Hermès, comme aussi chez les (rrecs. 
Non seulement la Pythie de Delphes avait la iV> ac- 
tion spéciale de prédire l'avenir, mais encore il y 
avait au temple d'Apollon une classe spéciale de 
prêtres nommés prophètes. La Voliispade l'I'dda, 
les Druidesses celtiques furent des voyantes d'un 
ordre inférieur. Les scaldes Scandinaves *_4 les 
bardes bretons des temps héroïques furent pro- 
phètes à leur manière. Malgré son intermittence, 
la faculté prophétique ou le don de prédire Tave- 
nir, intimement lié à la voyance des choses cachées, 
est donc un phénomène universel comme le lan- 
gage et la poésie. Mais c'est aussi un phénomène 
dont les manifestations varient à l'infini, presque 
toujours trouble et mêlé d'éléments hétérogènes. 
En Israël seulement le prophétisme nous apparaît 
à l'état d'institution dominante, avec une énergie, 

1 Voir les chapitres sur Moïse et sur Jésus dans mes Orands 
initiés (1~ édition, 1889; 3- édition, 1893) 
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une grandeur et une constance qu'il n'a pas ail- 
leurs. C'est qu'en Israël le prophétisme n'a pas 
seulement un but individuel ou national, mais 
une fin universelle. Providentiellement ce but con- 
cerne l'humanité entière. Us le savent bien, le 
premier et le dernier des prophètes, Moïse et le 
Christ, le Mage dompteur de la foudre et le fils 
de Dieu. Autrement comment auraient-ils trouvé 
la force, l'un de pétrir une nation, l'autre de mou- 
rir pour montrer le chemin du salut à tous les 
hommes? Si les prophètes intermédiaires l'oublient 
souvent, s'ils deviennent par moments des politi- 
ciens juifs, des fanatiques étroits, la vision souve- 
raine de la Jérusalem céleste les hante quand 
même, et l'idée maîtresse du Dieu de toutes les 
nations vient les ressaisir comme un cavalier qui 
ressaute sur son cheval. Pour me servir d'une 
expression de Spinoza, malgré tout et dans l'en- 
semble, les prophètes ont toujours vu leur peuple 
sub specie œtemi^ « sous l'angle de l'Éternel ». 

Il y a sur le prophétisme deux théories officielles, 
celle de l'Église et celle des soi-disant libres pen- 
seurs qui régnent en maîtres dans l'Université et 
par conséquent dans l'État moderne. D après 
l'Église, l'inspiration des prophètes est infaillible 
et absolue, une parole prononcée ou écrite en 
quelque sorte sous la dictée du Dieu unique et per- 
sonnel. D'après les libres penseurs, il n y a point 
de mystère dans l'âme ni d'au-delà dans la nature 
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visible. Le prophétisme n'est pour eux qu'un phé- 
nomène de la conscience morale. Les voix, les 
visions, les prédictions, les miracles apparents 
sont autant d'illusions, d'hallucinations, de figures 
poétiques ou de procédés charlatanesques. Quant 
aux respectables protestants, qui avec cette théorie 
se croient plus religieux que les autres, ce sont 
d'honnêtes athées ou des croyants honteux. 

Ces deux théories sont également étroites et 
partiales, exclusives et insuffisantes pour expli- 
quer les faits surprenants du prophétisme et son 
rôle dans l'histoire. 

Il en est une troisième qui embrasse tous les 
phénomènes de la voyance prophétique du plus 
humble au plus sublime, du plus trouble au plus 
pur, dans une synthèse lumineuse : c'est la théorie 
ésotérique, fondée sur la tradition occulte et 
l'expérience comparée des grands mystiques de 
tous les temps. 

D'après cette antique sagesse, le monde divin, 
origine et but de l'homme, existe ; mais il ne peut 
se manifester à l'humanité terrestre, à l'homme 
de chair et de sang, que par des intermédiaires et 
des traductions plus ou moins adéquates. Certes 
que rÉtemel parle à l'homme par la conscience 
morale qui est son support, sa preuve et sa contre- 
épreuve. Mais il parle autrement encore. 11 est 
des vérités supérieures, des réalités transcen- 
dantes, que le monde divin ne peut transmettre à 

2Ç 
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Thomme que par des interprètes plus o^ Daoins 
puissants, par des visions plus ou moins parfaites, 
adaptées aux peuples, aux individus et aux cir- 
constances. Pareil! euj^nt, Fart humain ne peut 
traduire ce Divin que par des symboles. Car tout 
se tient et tout se ressemble de monde à. monde. 
Des êtres exceptionnels, hors pair, des géants, 
comme Moïse, Élie et le Christ, ont pu jeter dans 
le Divin un regard direct. Ces aigles de FEsprit 
ont pu fixer son Soleil en face. Mais ils n'ont pu 
nous dire ce qu'ils avaient vu ; seulement ils 
l'ont prouvé par leurs actes, ce qui vaut mieu^î^ 

» Il fwrait aussi mtéress€at que fécond d'appliquer au phéno- 
mène du prophétisme ce qu'ont dit de l'extase deux nobles phi' 
iosopbes grecs, qui furent les plus grands idéalistes de l'antiquité. 
Platon appelle l'extase ©sîa piavia ou folie divine^ qui vaut mieux 
que le bon sens médiocre. Cette folie appelle le Divin par lequel 
l'âme produit, comme en une copie resplendissante, ce qu'elle a 
vu dans son état de ravissement, alors qu'elle marchait à la suite 
de Dieu; et cette vue la remplit de joie et d'amour. La folie 
divine a quatre modes, selon Platon : l'inspiration prophétique, 
les mystères, la poésie et l'amour. L'homme ne participe pas à 
la folie divine comme être raisonnable, mais alors seulenaent 
que le sommeil lui ravit l'usage de la raison ou qu'il perd 
l'ompire sur lui-même par la maladie ou par une inspiration 
quelconque [Phèdre). 

Plotin explique, dans le passage suivant, le plus haut phéno- 
mène, de l'extase : € Si quelqu'un n'arrive pas à, la conteBapla>- 
tion de l'Un, il n'arrive pas à la vraie lumière qui éclaire toute 
l'âme. Il lui manque, en quelque sorte, le sentiment de rAn90ur, 
par lequel l'Amant se perd dans la Bien-aimée. L'Un n'e^télbigaé 
de personne, mais il n'est présent qu'à ceux qui sont capables et 
préparés à le recevoir, à le toucher, à l'embrasser par l'analogie 
et la parenté de la faculté qui leur vient de Lui. KL faut> en ua 
mot, que l'âme soit constituée comme elle l'était originairement 
en sortant de l'Un. Alors seulement elle peut Ife contempler 
comme il doit l'être conformément à sa nature. Ce qui con- 
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H y a donc, dans les phéfiomtoes prophéticpies,. 
\me diTersité infinie, nmis aussi une giraéation e( 
une hiérarchie comme il y e» a dans tes êtres de 
la nature, dans les âmes, dans les^ esprits, dansr 
Tirnivers et juscpie dans tes forces de FÊtre uni- 
temple et est contemplé n'est plus la raison, mais au-dessus de 
la raison. Car FobjlBtef le sujet ne sont plus deux et' Pâme rie le^ 
distingue plus. L'âme rCeH pkts elle^mêine^ elle dément ce qu'eUe 
contemple. Voilà; pourquoi cet état est quelque chose d'incom- 
préhensible. Car comment faire comprendre oBjectivemenI? à riit 
autre la chose contemplée qui, à l'état d'extase, était identifiée^ 
avec nous {Enneades F/, livre IX, c. iv, vu et x). 

Dante, parlant de son voyage céleste, dit admirablement : € La^ 
gloif e de Celui qui meut toute chose pénétre l'univers et resplen^ 
dit davantage dans une partie, moins dans une autre. J'fiii été" 
dan» le ciel, qui reçoit le plus de sa lumière;, et j'ai vu des choses 
telles que celui qui descend de là-haut ne sait ni ne peut les 
redire. Car notre intelligence, se rapprochant du but de ses 
désirsv Renfonce en de telles* pFofondeors que la mémoire ne 
peut revenir en arrière. » 

La gloria di Celui, che tutto muove, 
Por l'univerBO pénétra, e risplende 
In una parte più, e meno altrove. 

Nel ciel, che più délia sua luce prende, 
Fu'io, e vidi cose, che nidire 
Ne sa, ne puo quai di lassù discende ; 

Perché appressando se- al suo disire, 
Nostro inteiletto si profonda tanto , 
Che la memoria rétro non puo ire. 

{Paradiso, I^ 1-91) 

On le voit, le père de l'Idéalisme, le plus grand de»^ philo- 
sophes mystiques, et le plus intellectuel des poètes de l'Occident 
soRt d'-acGord sur cette question capitale. Ces paroles de Platon, 
de Plotin et de Dante sont de véritables traits de lumière. Car 
elles contiennent les éléments d'Une théorie complète du prophé- 
tismô depuis le simple pressentiment, à travers la double vue 
et les nombreux degrés de la vision astrale et spirituelle, jusqu'à 
l'extlase transcendante. 
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versel qui le gouverne et que nous appelons Dieu. 
Cette hiérarchie nous permet d'y reconnaître des 
lois aussi immuables que celles qui gouvernent le 
monde matériel. Et c'est en ce sens que le pré 
tendu surnaturel n'est que la région sublime et le 
couronnement de la nature. Par le souffle de Dieu 
qui la traverse, comme par les puissances média- 
trices, l'humanité est toujours en rapport avec le 
monde divin d'où elle sort et où elle retourne. 
Elle est pareille à l'Océan que le soleil pompe sans 
cesse et attire en vapeurs invisibles. Mais, quel- 
quefois, il vient un cyclone et il se forme une 
trombe. Sous la pression du vent et par l'attrac- 
tion électrique, le flot monte en tourbillons 
effrayants jusqu'aux nuages. Sur les eaux se pro- 
mène la colonne liquide qui menace de broyer les 
vaisseaux et les villes. On peut dire alors que la 
mer furieuse s'élance vers le ciel et que le ciel 
boit la mer par une bouche ouverte. 

Eh bien, l'humanité commune, c'est la vapeur 
d^eau qui monte paresseusement à Dieu ; mais le 
prophète, c'est la trombe qui s'y précipite sous la 
torsion de l'ouragan. 

Qu'ils sont grands ces prophètes, que la légende 
a pu changer en invraisemblables colosses, mais 
dont l'âme sublime a seule pu faire naître la 
légende! Le prophétisme est une tradition qui se 
maintient solide en un petit groupe. Le maître 
choisit son disciple et lui transmet ses pouvoirs. 
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Élie trouve Elisée labourant avec douze couples 
de bœufs et jette son manteau sur lui. Elisée 
sacrifie une paire de bœufs, la fait bouillir avec 
Fattelage et la donne au peuple. Puis il suit le 
maître. Voilà le prophète d'action, plus grand que 
les prophètes littéraires, ses successeurs, grands 
encore, poètes et voyants, mais sans le pouvoir 
souverain, créateur d'âmes et de volontés. Admi- 
rable union du disciple et du maître ! Elisée dit à 
son initiateur: « Tant que l'Étemel sera vivant et 
ton âme vivante, je ne te quitterai point. » Ce ne 
sont plus les corps qui se voient, ce sont les esprits 
qui se contemplent et se soudent. 

Et, malgré tout, quelle solitude terrible que celle 
des prophètes! — Quand ils ont entendu comme 
Élie une voix leur crier : « Va-t'en d'ici, tourne- 
toi vers l'Orient et cache-toi au torrent de Kérith 
qui est vis-à-vis du Jourdain, » c'en est fait pour 
eux de la vie ordinaire. Alors ils sont seuls, effroya- 
blement seuls, tous ces géants, comme le Moïse 
de Vigny, seuls surtout parmi les hommes. Mais 
un rapport nouveau, une intime et substantielle 
communion s'établit entre eux et les justesdu passé, 
du présent et de l'avenir. Voilà leur consolation, 
leur divine récompense. Ils sont seuls, oui ; mais 
ils ne font plus qu'un avec les grands Solitaires 
qui leur ressemblent. De là leur pouvoir magique, 
immense, presque illimité. 

Ainsi ils deviennent la voix, l'éclair et parfois la 
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foudre ée Dieu. Quand le misérable Achab ou 
Finfâme Jézabel aperçoivent de loin « l'homme 
vêtu de poil qui a une eeinture de cuir autour des 
reins », ils tremblent, ils se couvrent la tête de 
cendre et s'enfuient. A leur commandement, les 
prêtres de Baal se laissent égorger par la foule 
comme des moutons. 

Comme ils vivent seuls, les prophètes meurent 
seuls. Pareils aux lions et aux aigles, quand ils 
sentent leur fin approcher, ils se retirent dans les 
cavernes ou sur les cimes. Là ils disparaissent 
sanç traces. Ainsi du moins firent les plus grands, 
Moïse au Nébo, Élie au désert du Jourdain. Avant 
de s'en aller, Élie laisse à Elisée son manteau, et 
le disciple endormi, dans une vision fulgurante, voit 
«on maître enlevé au ciel sur un chariot de feu, 
par des chevaux de feu, dernier message, symbole 
et signe de sa réintégration dans rÉterneU. 

Dans ce cadre imposant, le lointain passé deve- 
nait l'impérieux présent. La lune dominait tou- 
jours la vallée du Jourdain de son incantation 
magique , les chalumeaux des Bédouins n'avaient 
pas cessé leur naïve symphonie, quand tout à 
coup j'entendis des voix humaines se mêler à ce 
merveilleux concert de la nature et de la vie pas- 
torale. C'était un chant à quatre voix, en mineur, 

^ Le récit bibUque a transformé la vision du discale en un 
fait matériel. 
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doux et large. Il partait de l'hospice grec situé à 
cinquante pas de l'hôtel et dont la masse noire se 
détachait sur le désert éclairé par la lune. Des 
centaines de lumières brillaient dans un vieux 
sycomore du jardin; on eût dit un gigantesque 
arbre de Noël en plein air. On avait allumé ce 
candélabre rustique en l'honneur des pèlerins 
russes, et ils s'étaient réunis là pour chanter le 
cantique pascal qui commence par ces mots : 

Éclaire le monde, Jérusalem nouvelle 1 

L'âme slave vibrait dans cette mélodie avec son 
mélange de douceur et de force, de résignalion et 
de confiance. Le peuple russe a nommé Pâques 
« la fête des fêtes ^ », peut-être parce que son 
instinct mystique lui fait voir dans la résurrection 
l'idée centrale du christianisme. 

Éclaire le monde, Jérusalem nouvelle! 

Oh ! la pénétrante harmonie de ce chant suave ! 
Que nos cœurs occidentaux me parurent pauvres 
d'espérance, à la voix de ces pèlerins déguenillés ! 
C'était — d'une manière actuelle et vivante — 
l'âme du Christ éternel refluant, après deux mille 
ans d'absence, des bords du Dnieper et du Volga 
au berceau des prophètes. En planant sur les cha- 

1 Voir, sur les Fêtes 7*usses^ le charmant livre de Véra Vead| 
Paris, Havard, 489G. 
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lumeaux des Bédouins, cette mélodie résonnait 
comme un nouvel Evangile. Voix des jours anciens 
et des jours nouveaux... souvenir immémorial, 
espérance illimitée... JLa lune glissait haute dans 
le ciel, la plaine vaporeuse dormait sous sa lueur 
magique... et les deux voix se mariaient dans le 
silence de Jéricho. 



VIT 

CRÉPUSCULE DANS LA VALLÉE DE JOSAPHAT 
LA JÉRUSALEM FUTURE 



Le surlendemain nous remontions à Jérusalem 
par les âpres gorges du Ouadi-el-Kert. 

Avant de rentrer dans la ville des pleurs, où les 
murs écrasent la pensée, où la tristesse^ le fana- 
tisme et la haine empreints sur les visages serrent 
le cœur, je voulus goûter une dernière fois ce 
plaisir incomparable de la vie nomade qui est la 
joie du rêve dans la liberté du désert. Nous fîmes 
halte au village de Siloé, qui surplombe la vallée 
de Josaphat, en face du grand mur du Temple, à 
l'angle nord-est de la ville. 

C'est un lieu sinistre et singulier. Des Bédouins 
troglodytes y habitent des cavernes creusées dans 
le roc, sépulcres illustres jadis, aujourd'hui repaires 
sans nom de ces errants. Vis-à-vis, Jérusalem 
s'étage de profil, avec la silhouette du mont Moriah 
et la mosquée d'Omar au premier plan, A ses 
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pieds, la vallée de Josaphat creuse en perspective 
sa ravine étroite que parsèment les tombes juives. 
Tout au bout, on voit comme des points noirs les 
oliviers de Gethsémani. 

Le drogman Morkos, ïe frère Luc et moi, nous 
descendîmes de cheval pour nous asseoir sur 
rherbe. Le Bédouin seul resta en selle, laissant sa 
bête brouter le gazon. Des enfants déguenillés 
vinrent rôder à distance autour de nous, larves 
sorties de leurs sépulcres. Bientôt un Bédouin de 
Siloé, demi-pâtre, demi-sorcier, s'assit à quelques 
pas de moi. Je lui offris les restes de nos provi- 
sions, et, pour me remercier, l'enfant d'Ismaël se 
mit à chanter quelques versets du Koran, incom- 
préhensibles pour moi, mais d'un charme berceur, 
grâce à ces gammes chromatiques descendantes 
qui rappellent la voix du muezzin. Au crépuscule 
tombant, la Ville sainte, la ville d'attente, avec 
ses toits innombrables en coupoles basses, semblait 
prosternée en prière, sous les derniers rayons de 
la lumière agonisante. 

Ce fut en ce lieu étrange et dans cette compa- 
gnie bizarre que m'apparurent une dernière fois 
la grandeur et la servitude, la splendeur et la 
misère de Jérusalem. 

Grandeur et splendeur incomparable. Elle est 
faite du rôle et de la signification de cette ville 
dans l'histoire de l'humanité. Elle est faite de 
toutes les prophéties juives et musulmanes accu- 
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mulées sur elle. Elle est faite de la vîe et de la 
mort de Jésus et de ses promesses données sur ce 
mont tïes Oliviers au flanc duquel nous sommes 
assis. Malgré les crimes et les horreurs qu'évoque 
ce mur gigantesque et ce lugubre fossé de Josa- 
phat, toute la tradition de Moïse, des prophètes et 
du Christ s'est incrustée dans ces pierres. Et de 
son gré ou malgré lui, consciemment ou incons- 
ciemment, le globe terrestre a subi la lente incan- 
tation qui s'en échappe à travers les siècles. 

En effet, si l'on considère l'histoire humaine 
de très haut et dans le plus vaste horizon percep- 
tible, on constatera que depuis six ou sept mille ans 
le cycle de notre humanité blanche tourne autour 
d'un point mystérieux du monde spirituel. Intel- 
lectuellement, ce point est l'unité de la race 
humaine sous le signe du Dieu unique, de TAme 
universelle et de l'Homme conçu comme leur 
Verbe vivant, et cette trinilé organique se reflé- 
tant dans toutes les sphères de la pensée et de la 
vie, les diversifiant, les hiérarchisant et les uni- 
fiant. Or, ici s'applique la loi merveilleuse des 
correspondances analogiques, déjà formulée dans 
la table d'Hermès, d'après laquelle tout ce qui se 
passe dans le monde intelligible a une représenta- 
tion dans le monde sensible. 

Géographiquement, ce point autour duquel 
tourne la vie intérieure de l'humanité est Jéru- 
salem. Le mouvement de la pensée humaine y 
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aboutit par deux grandes courbes. Le premier cou- 
rant, celui de la pensée antique va de Flnde et de 
l'Egypte à la Grèce pour revenir à Sion. L'autre, 
celui de la pensée moderne, part de l'Asie centrale 
pour se répandre en Occident avec les Celtes, les 
Germains et les Slaves, et refluera la cité mystique 
de David et du Christ. Si bien que l'Orient et 
l'Occident, l'Afrique brûlante et le Nord glacé ont 
toujours les yeux fixés sur Jérusalem. Et voilà 
peut-être qui explique toutes ces tombes et tous 
ces pèlerins, ce perpétuel assaut des morts et des 
vivants contre ces murs. Tous ils ont l'air de dire 
à la triste Sion assise sur sa montagne aride : 
« Dis-nous notre destinée, car tu sais notre énigme, 
toi la ville des gloires et des larmes, des palmes 
et des croix ! » 

Mais c'est cette grandeur et cette splendeur de 
Jérusalem qui donne aussi la mesure de sa servitude 
et de sa misère. Elle résulte de la contradiction entre 
l'idée qu'elle représente et ce qu'elle est réelle- 
ment. En principe, par Moïse, les prophètes et le 
Christ, elle devrait être le centre religieux de toute 
la terre, le balancier de l'Orient et de l'Occident, 
le régulateur équilibrant de leur âme multiple et 
une. En réalité, elle est une Babel des religions, 
des sacerdoces, des peuples et des âmes, qui ne 
s'y rencontrent que pour la confusion de leurs 
langues. Loin d'y trouver cette synthèse, oti 
chaque partie s'agrandit de son harmonie avec le 
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tout, on n'y voit qu'étroitesse, aveuglement, 
hostilité. L'état d'âme de l'humanitéj qui est un 
état d'incompréhension, de haine et de guerre, se 
reflète là comme dans un sombre miroir. De là 
l'étoufl'ement et l'angoisse que Ton ressent fin y 
plongeant résolument son regard. Tant que l'unité 
de la famille humaine ne sera pas realis(5e, au 
moins en puissance, par l'application d'un prin- 
cipe organique, principe à la fois scientifique, 
religieux et social, Jérusalem restera la ville 
d'attente, d'expiation et de pleurs. 

Telles sont la grandeur et la misère uniques de 
cette ville. Elle ne peut être que la marâtre mau- 
dite et maudissante des nations, ou leur mère sal- 
vatrice. 

J'en étais là de ma rêverie, quand je vis une 
ombre passer devant moi. Une dalmatique, h 
ramages d'un rose fané flottait sur les jambes 
grêles du vieillard. Était-ce le rabbin f^ue j'avais 
rencontré au Caire ? Je ne sais; mais il lui ressem- 
blait étrangement. Lacouleur desa robe était plus 
pâle, son visage ridé plus diaphane, ^es petits 
yeux plus tristes et plus perçants. Son âge aussi 
semblait plus extraordinaire, et toute ga personne 
prenait, dans ce décor sinistre, quelque chose 
d'inyraisemblable et de légendaire. Il tenait h la 
main un exemplaire de la TorareMé en parchemin 
usé comme lui. Sans doute il revenait du mur de 
David oti les Juifs de Jérusalem pleurent depuis 
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deux mille aais avec une persévérance touehairte. 
Et maintenant il rôdait autour de la Ville sainte, 
cberehant je ne sais quel tombeau de prophète dans 
le cimetière de Josaphat. J'étais assis &\xr l'herbe, 
entre TArabe qui chantwmait toujours ses versets 
du Koran avec un balancement monotone de sa 
tête et le frère Luc qui venait de tirer son rosaire 
en murmurant sa prière du soir. Du geste et delà 
voix j'appelai le vieillard d'Israël en le priant de 
s'asseoir parmi nous. Mais^ il me lança un regard 
défiant, étendit le bras et agita la main d'un geste 
négatif, en désignant successivement le Bédouin, le 
Franciscain et moi. Ce geste signifiait : « Musul- 
man^ chréti-^i, hérétique, vous ne vous entendrez 
jamais, et je n'ai rien de commun avec vou». » 
Puis il alla se perdre, à petits pas, parmi les 
tombes de ses pères. 

Ce dialogue muet confirmait mes tristes pen- 
sées. Plus que jamais elles se montraient séparées, 
impénétrables et hostiles, les trois religions en pré- 
sence. Les hommes sont donc imperméables les 
uns aux autres? me dis-je. Murées les cités, murées 
les églises, murées les âmes, comme là-bas, au- 
dessus du cimetière turc la Porte Dorée par 
laquelle le Messie entra jadis dans Jérusalem 
sous une pluie de palmes... 

Le crépuscule s'était épaissi et le sombre ravin: 
de Josaphat devenait vraiment « la vallée de 
l'ombre de la mort ». Sous la noirceur des hautes 
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murailles du Haram-eeh-cbérif les collines avaient 
pris des teintes violettes et le cimetière juif blê- 
missait. Les monuments d'Absalon, de Zacharie 
et de saint Jacques avec leurs murs éventrés 
et leurs corniches en turbans ou en pyramides 
semblaient maintenant les portes du royaume dea 
ténèbres. 

Un lugubre tableau des suites de ranarehie 
qui règne sur le monde s'ébauchait dans mon 
esprit. Les actes successifs du drame des peuples 
qui s'espaceront sur des années et des siècles se 
suivaient dans mon imagination avec une rapidité 
foudroyante et une logique impitoyable. Anarchie 
des peuples, des races et des classes, couronnée 
par l'antagonisme féroce de la Science et de la 
Religion, qui ressemble à un duel acharné entre 
l'Intelligence et l'Ame de l'Humanité, s'assassinant 
Tune l'autre et ne laissant debout que la science 
de l'Instinct et l'amour de la Matière. Sous de 
tels auspices, je vis d'abord les grandes nations 
de l'Europe se constituer en ligues formidables et 
s'écraser tour à tour les unes les autres sous pré- 
texte d'équilibre. Mais, après l'enfer de la guerre 
universelle, après ces colossales hécatombes, 
rendues plus effroyables encore par les prodi- 
gieux moyens de destruction dus à la science 
moderne, un cri d'horreur s'élève contre les gou- 
vernants. C'est le signe d'un branle-bas général de 
toutes les classes besogneuses et laborieuses contre 
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les vieux pouvoirs poiitiques,mili tairas et religieux. 
Au nom de la démocratie égalitaire, ces pouvoirs 
sont abolis, leurs représentants destitués ou mas- 
sacrés. Vient ensuite le dernier triomphe de cette 
démocratie industrielle, liguée avec la science 
matérialiste et athée. Ouvrez les yeux et regardez 
le règne de la Justice selon l'Instinct de la Bête. 
C'est vous-même qui l'avez préparé, savants, 
philosophes, démagogues que n'éclaire plus la 
lumière de l'Ame et de l'Esprit, et qui ne con- 
naissez de la Nature que la sphère de l'Instinct, 
où règne la lutte pour la vie. Si ce n'est pas la 
guerre de tous contre tous, c'est le règne de l'envie 
dans la crainte, de la médiocrité dans l'égalité ; 
c'est la paix aveulie dans la lourdeur d'un bien- 
être sans amour, sans noblesse et sans beauté ; 
c'est le bonheur tant vanté de cette humanité 
abâtardie dans l'eflFacement de toute grandeur et 
dans l'universelle platitude... 

Elle se croit tranquille enfin, dans son repos 
égoïste, cette Europe dégénérée. Mais voici que la 
vieille Asie et la jeune Afrique se lèvent. Elles 
ont contre nous d'anciens griefs. Ne les avons-nous 
pas traquées, envahies, spoliées, traitées comme 
des esclaves depuis des siècles en méprisant leurs 
Dieux, leurs mœurs et leurs croyances — et cela 
au nom du Christ ! — Tout se paye à la longue. - 
La race jaune et la race noire se secouent et 
s'organisent. Armés par nous, instruits par nos 
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exemples, l'Inde, la Chine et le Japon ont chassé 
les Européens de leurs colonies. Quatre cents mil- 
lions de bouddhistes ont oublié leur Bouddha et 
ne songent plus qu'à la vengeance. LaTartarie 
grouillante s'agite et demande une proie. Deux 
cents millions de musulmans forment leur avant- 
garde. Tous ces peuples, animés contre notre civi^ 
lisation d'une haine implacable, justifiée par notre 
conduite, ne demandent qu'à se ruer sur l'Europe, 
et c'est l'Islam qui leur montre le chemin. Cette 
heure du grand choc en retour une fois venue, il 
sera trop tard pour rien arrêter. Un des flots de ce 
déluge humain viendra se heurter aux murs 
antiques de Jérusalem, dans la pensée confuse que 
c'est la plus vieille métropole religieuse de cette 
Europe détestée. Les chevaux tar tares camperont 
sur le mont des Oliviers où campèrent jadis les 
soldats chaldéens de Sennakérib, les légions ro- 
maines de Titus, les Arabes d'Omar et les Croisés 
de Godefroy de Bouillon. Par une nuit pareille à 
celle-ci, des prêtres chrétiens réfugiés en ce 
village de Siloé, dans ces tombeaux de prophètes, 
habités aujourd'hui par des Bédouins, assisteront 
avec effarement à un nouveau sac de Jérusalem. 
Du fond de ces repaires, ils joindront leurs mains 
sur leur tête en s'écriant dans leur effroi et leur 
désespoir : « Seigneur ! Seigneur ! ô Christ, pour- 
quoi nous as-tu abandonnés ? » 

Alors, contre la Porte Dorée du Haram-ech-ché- 

27 
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rif ^ ^ar où entra jadis le Messie, devant cette porte 
toujours murée, qui domine le cimetière musulmaû 
et le ravin de Gédron, ils apercevront un être sur- 
humain. Ils verront accroupi, parmi les monu- 
ments funéraires, l'Ange exterminateur du juge- 
nlent, TAnge calme et terrible à face de bourreau, 
les deux bras croisés sur son glaive, attendant 
rheure de frapper. A leur cri, TAnge accroupi se 
lèvera, et, de la pointe de son épée flamboyante, 
il écrira dans les ténèbres sur les sombres murailles 
de Jérusalem ces trois mots qu'une main lumineuse 
traça jadis sur le palais de Balthasar, pendant que 
Farrnée de Cyrus enfonçait les murs de Babylone: 
Mané^ Thécel^ Phares^ qui veulent dire : Nombre^ 
Poids,, Mesure, en d'autres termes : Sagesse, Jus- 
tice, Économie, Alors les prêtres chrétiens com- 
prendront leurs fautes et celles de leurs peuples 
et se voileront la face en pleurant, pendant que les 
flammes monteront sur les ruines du Saint- 
Sépulcre. 

La sombre vision avait pris corps à mes yeux, 
lorsqu'un chant triste et doux s'éleva de la vallée 
de Josaphat. C'étaient les pèlerins russes qui reve- 
naient de Jéricho. On ne les voyait pas, mais ils 
poursuivaient leur route infatigablement... la 
longue route qui va vers l'isba lointaine, enfouie 
dans la steppe immense, vers les champs de neige 
et les forêts de sapins qui s'étendent, mtermi- 
naMes, jusqu'aux monts Ourals et à la mer de 
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Glace. Et — de la vallée de l'Ombre de la Mort — 
montait toujours le cantique d'espérance : 

Éclaire le monde, Jérusalem nouvelle ! 

Fut'^^e la magie de ce doux chant et de son 
humble mélodie ? Fut-ce la fleur d'un songe intét 
rieur subitement éclose ? Fut-ce un reflet lointain 
de l'Invisible ? -^ Je ne sais. Mais brusquement 
le tableau de ma pensée changea. Après l'œuvre 
des ténèbres vengeresses, l'œuvre de la lumière 
triomphante. Après la vision du châtiment, la 
vision du salut. La première m'avait montré ce 
qu'il adviendra de Jérusalem, si la race blanche et 
l'Europe manquent à leur mission. Maintenant je 
voyais ce que sera, aux siècles lointains d'une 
humanité nouvelle, la Jérusalem future, recoîis* 
truite et transfigurée dans la splendeur de l'Esprit 
pur, de l'Ame universelle et de leur Verbe vivant^ 
affirmés par tous les peuples de la terre. 

Une forêt d'oliviers, semée de bouquets de 
palmes, tapissait la vallée de Josaphat transfor- 
mée en un jardin magnifique. Le mont Moriah 
subsistait, mais rebâti en marbre blanc et cou- 
ronné d'une galerie à quadruple colonnade. Un 
triple escalier gigantesque montait du ravin de 
Cédron à la Porte Dorée. Cette porte du Messie, 
murée pour tant de siècles, était réouverte main- 
tenant et formait les propylées du sanctuaire avec 
son arche resplendissante. 
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Trois temples occupaient Tenceinte carrée de 
la terrasse. 

Sur l'emplacement de la mosquée d'Omar s'éle- 
vait un édifice de même forme, recouvert d'une 
mosaïque polychrome et d'une coupole d'azur 
étincelant. 

A son sommet, le Croissant d'or surmontant la 
Croix reproduisait le signe d'Hermès. 

Sur le porche oriental on lisait : Les enfants 
d Israël^ du Christ et de F Islam ont élevé ce Temple 
au Dieu des nations. Cette inscription en hébreu, 
en grec, en latin, en arabe, se répétait dans toutes 
les langues de la terre, au-dessus des quatre portes 
du temple. On lisait en hébreu sur le tambour de 
la coupole : Que Dieu attire en douceur Japhet et 
qu'il loge dans les tabernacles de Sem, et ces mots 
encore : V œuvre du Rocher est parfaite, car toutes 
ses voies sont la justice même. 

Sur la partie droite de la terrasse se profilait un 
temple oblong, rappelant par sa forme les temples 
égyptiens et grecs. Ses pierres fauves étaient d'une 
couleur si chaude, qu'il semblait pétri de soleil. 
Les colonnes élancées glorifiaient un ordre nou- 
veau d'architecture. Elles fleurissaient en corolles 
de lis, en volutes de palmes. Sur le frontispice, 
on voyait une femme divine évoquant de ses bras 
étendus un peuple de dieux, de déesses et d'âmes. 
On lisait sur la frise : Je suis Hèvè-Isis-Ionah^ 
V Épouse de Dieu, Y Ame du Monde^ la Lumière in^ 
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créée. C'est ici le temple de la Nature céleste. Seuls 
les purs et les voyants entrent en moi. 

Un troisième temple s'élevait entre les deux 
autres, au fond du sanctuaire. Grandiose basilique, 
cathédrale splendide. Elle semblait d'albâtre trans- 
parent et comme éclairée d'une lumière intérieure. 
La grande tour du transept dominait l'édifice et 
montrait à son sommet un cercle de prophètes 
qui supportait de ses bras levés une rotonde cou- 
ronnée par le Christ. Une forêt de flèches et de 
tourelles s'élevait des toitures. Mais voici la 
grande merveille. Un sculpteur titanesque y avait 
suspendu, dans un désordre superbe, une armée 
d'anges et d'archanges, les ailes ouvertes et pal- 
pitantes, comme si ces messagers divins avaient 
apporté la cathédrale dans l'ouragan de leur vol. 
Sur le tympan du grand porche, ouvert à l'Orient, 
on lisait : Je suis le Verbe vivant de r Humanité en 
gui se retrouvent tous les fils de Dieu. Je parle par 
mille bouches et pourtant je suis Un. C'est ici le 
temple de la Résurrection. 

Une foule immense affluait par les escaliers des 
propylées et pénétrait au sanctuaire par la Porte 
Dorée. Le noir était banni de leurs vêtements de 
fête. On n'y voyait que des robes de pourpre, d'hya- 
cinthe et de neige. Des fanfares résonnaient. Des 
chœurs se répondaient du fond des temples, au 
son des orgues et des harpes. Et chaque temple 
avait sa voix : Gloire à Jérusalem I disait le temple 
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du Dieu des nations. Moi qui fais enfanter les 
autres^ ne ferai-je pas enfanter Sion ? — Gloire à 
Jérusalem ! répondait le temple de la Résurrection. 
On appellera tes murailles : Salut! et tes portes : 
Louange ! Et, du fond du temple d'Isis-Ionah, des 
voix célestes de femmes chantaient : Paix aux 
peuples... aux âmes harmonie et lumière! Tout 
ce qui passe n*est qu^un symbole. G est ici la 
Terre nouvelle^ image des eieux qui ne passent 
point... 



... Quand je sortis de mon rèvê éveillé, je ne 
vis plus que la masse noire du mont Moriah dres-* 
fiée comme un bloc dans les ténèbres. Mais je 
m'aperçus que mes compagnons avaient subi, cha- 
cun à sa manière, la magie du chant slave. Le pâtre 
bédouin avait interrompu sa mélopée... Son bâton 
d'épine sauvage étendu sur la vallée, il écoutait les 
dernières notes du cantique. Le drogman Morkos, 
dormant à demi, écarquillait les yeux. Quant au 
frère Luc, il avait laissé glisser son rosaire sur sa 
cape brune et semblait plongé dans un ravisse» 
ment extatique. Les voix se perdaient du côté de 
Gethsémani vers la porte Saint-Etienne. Enfin tout 
se tut, et, comme pour résumer ses graves pensées, 
le frère Luc se tourna vers le drogman. 

— Tu sais, Morkos, je crois que beaucoup d€ 
ces Russes iront en paradis I 
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Le prudent Morkos ne répondit rien. Mais j'ajou- 
tai en me levant : 

— J'en suis bien sûr. 

Et nous rentrâmes en silence dans les sombres 
murs de Jérusalem. 



L'AME D'ORIENT ET D'OCCIDENT 



ÉPILOGUE EN MER 



l'ame d'orient et d'occident 
(épilogue bn mer) 

A bord d'un bateau du Loyd, en quittant Beyrouth. 

En mer de nouveau ! — Sur la côte lointaine, 
dont le navire s'éloigne à toute vapeur, Topulenta 
capitale syrienne s'étage avec son port imposant, 
ses maisons peintes en jaune, en bleu, en vert, et 
ses vérandas orientales aux larges arcades. 

Les lieux parcourus en ces dernières semaines 
défilent devant moi en un panorama rapide : le 
Liban, Baalbec, TAnti-Liban, Damas et la côte de 
Syrie, de Beyrouth au Garmel. La Terre Sainte n'est 
plus qu'une ligne ondulée qui fuit sur la mer à 
chaque ronflement de l'hélice, et mon dernier 
regard voudrait savourer encore une fois toutes 
ces belles chevauchées matinales au rythme berceur 
du flot marin, ces galops frémissants sur les plages 
dans la frange nacrée des vagues, et cette lente 
montée vers les dômes bleus de la Galilée, où les 
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iris violets et les lis au cœur noir fleurissent 
jusqu'au sommet des montagnes... Mais les 
images des choses vues se condensent en pensées. 
Tout mon voyage dans le Levant se résume main- 
tenant dans mon esprit en quelques traits. Une 
impression domine toutes les autres, c'est l'abîme 
qui sépare l'âme de l'Orient de l'âme de l'Occi- 
dent. 

On ne peut le nier, les races errantes d'Afrique 
et d'Asie portent au front un point de lumière, la 
marque mystérieuse du doigt de Dieu. Profondé- 
ment ignorantes sous leurs superstitions et leurs 
vices, elles n'en ont pas moins le culte naïf de ce 
monde divin dont nous avons la nostalgie doulou- 
reuse. Elles révèrent sans les comprendre, avec 
une ferveur inextinguible, les lieux saints et les 
symboles sacrés. Elles cherchent obscurément 
dans leurs adorations et leurs rêves la finale har- 
monie, la vérité totale dont la prophétique affir- 
mation dort aux vieux sanctuaires. Et c'est pour- 
quoi il y a comme une grande lumière éparse 
dans ces âmes immobiles. Ce sont des âmes pri- 
mitives d'enfants, des âmes de foi et d'attente. 

Qu'ils sont autres, nos pays de civilisation 
extrême et surchauffée, nos peuples fiévreux de l'Oc- 
cident, avec leurs phares, leurs observatoires, leurs 
forteresses formidables, leurs canons meurtriers 
et leurs usines haletantes, leurs vaisseaux cuiras- 
sés et leurs locomotives, où l'eau et le feu. enne- 
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mis accouplés, travaillent en rugissant sous la main 
de l'homme ! Qu'ils sont divers des sages d'autre- 
fois, nos savants avec leur chimie subtile et leur 
vivisection féroce ! Ah ! certes, toute cette race de 
Japhet porte en main la torche de Prométhée, et 
son front se hérisse des flammes rouges, signe 
audacieux de Lucifer défiant l'Univers et Dieu lui- 
même! — Mais, ne nous y trompons pas, cette 
race de Japhet porte aussi sur son visage Fombre 
noire, le froncement fatal, signe de Satan, c'est-à- 
dire l'orgueil du grand Négateur qui ne sait plus 
aimer, parce qu'il a cessé de croire, et qui ne croit 
plus parce qu'il a cessé de voir le Divin avec les 
yeux de l'Ame, celui dont le cœur est rongé et 
divisé contre lui-même, le regard obscurci par 
l'envie destructrice, le cœur paralysé par cette 
fureur secrète, vengeresse de toutes les passions 
mauvaises. 

Oui, le Lucifer moderne, entouré de toutes les 
puissances de la matière asservie, mais dépouillé 
des pouvoirs célestes de l'Ame, est aujourd'hui 
comme écrasé sous le poids de ses découvertes 
et de son implacable génie. 

Ames d'Orient et d'Occident, qui reflétez les 
deux pôles delà Vérité, quand donc vous déciderez- 
vous à regarder l'une dans l'autre ? J'entends celle 
de l'Occident dire à sa sœur : « Laisse-nous, ta foi 
est morte, tu n'es plus que poussière ; à moi l'ave- 
nir ! » Et celle de rOrient répond : « Va toujours; 
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ta science est maudite, elle mène aa suicide ; moi 
j'ai la paix dans l'Étemel. » Et moi, je leur dirai : 
« Pourquoi vous méconnaître ainsi ? Cherchez et 
osez regarder plus ayant dans l'adversaire — et en 
vous-mêmes I Croyants, vousn'avez pas encore assez 
de foi; rationalistes, vous n'avez pas encore été 
jusqu'au bout de votre raison. Saint Thomas 
d'Aquin a dit : « La foi est le courage de l'esprit 
qui s'élance en avant, sûr de trouver la vérité. » 
Magnifique parole, que revendiquent toutes les 
libres pensées et toutes les fois libres. Et, de nos 
jours, Claude Bernard s'est écrié : « Je suis sûr qu'un 
jour le physiologiste, le poète et le philosophe 
parleront la même langue et s'entendront tous. » 
Ou la Vérité est une, ou elle n'est pas. La vraie 
Science ne s'illumine et ne s'explique que par la 
Conscience, et n'est rien sans elle que de la dynar 
mite au poing d'un aveugle. La vraie Lumière qui 
est la Sagesse rayonne l'Amour, et l'Amour vrai 
enfante la Lumière* Peut-être le saurez-vous un 
jour, âmes d'Orient et d'Occident, mères ennemies 
qui ne trouverez que Tune par l'autre le salut de 
vos enfanls. [> 

D'aucuns prétendent qu'au sanctuaire bouddhiste 
de Lassa, dans le Thibet et, mieux encore, au sanc- 
tuaire brahmanique d'Agartha, dans l'Inde, au cœur 
desquels les Européens ne pénètrent jamais, une 
sagesse très antique et très précieuse est conservée 
et jalousement gardée. J'ignore si cela est Yrai; 
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mais peut-être que si l'Europe sait lui parler, 
l'Asie saura lui répondre par ces sanctuaires. Ce 
qui est certain, c'est que la science occidentale 
actuelle, non éclairée par les facultés supérieures 
de l'Ame et par les principes intellectuels de l'Es- 
prit pur, se montre impuissante, malgré ses bien- 
faits matériels, à consoler l'individu autant qu'à 
organiser la société. D'autre part, ceux qui deman- 
deraient une révélation quelconque aux clergés 
réunis de tous les cultes chrétiens, clergés plus 
préoccupés de leurs privilèges que des problèmes 
qui agitent le monde, se réserveraient une amère 
déception. Ils ne trouveront qu'une tradition des- 
séchée, une lettre morte, des dogmes contradic- 
toires, des rites devenus impuissants à force de 
s'user, des symboles matériels privés de l'esprit qui 
les a créés. Ossements qui attendent, pour se revêtir 
de chair et pour revivre, le souffle de quelque 
nouvel Ezéchiel. En vérité, il ne s'agit de rien 
moins que d'une régénération complète de l'Europe 
par une réforme intellectuelle et spirituelle. A 
ceux qui croient qu'une société peut se refaire par 
une œuvre purement politique ou par des décrets 
pontificaux, il faudrait répondre par la parole de 
l'Ange fulgurant que Marie-Madeleine aperçut dans 
le sépulcre vide du Christ : « Il est ressuscité, il 
n'est plus ici !» 

Mais déjà le raz de Beyrouth et la chaîne du 
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Liban couverte de neige s'effacent derrière le sil- 
lage du navire... Timmensité liquide envahit l'ho- 
rizon, nous roulons au large... et tout l'Orient n'est 
plus qu'un rêve. — Adieu donc, fauve Egypte, 
terre de l'antique initiation, et toi, Grèce de marbre, 
chère à mon cœur, terre sacrée de la Beauté, et toi 
aussi, triste Palestine, pâle encore du frisson divin 
qui a passé sur toi ! Après tant d'autres, je suis 
venu boire à vos sources et me retremper dans vos 
temples. Je ne vous reverrai plus... Ma route va 
vers rOccident, vers les terres nouvelles, vers 
l'avenir qui doit être l'accomplissement du passé. 
Des frères connus et inconnus me rappellent au 
combat de la vie. Dussé-je voir mes forces défaillir 
et succomber avant ma tâche faite, je ne vous 
oublierai pas. D'avance j'ai contemplé en vous les 
terres promises. Vous avez avivé en moi ce que 
mon désir cherchait en vous. 

La trinité de Thèbes, d'Eleusis et de Jérusalem 
n'est-elle pas la trinité éternelle de la Science, de 
l'Art et de la Religion, fondus et transfigurés dans 
la Vie intégrale ? 

J'ai frayé trois routes. Que d'autres y marchent 
librement, et je suis sûr qu'ils se rencontreront sur 
la même cime. , 

Aujourd'hui plus que jamais « l'Esprit souffle oti 
il veut ». Avant tout, chaque race, chaque peuple, 
chaque homme doit chercher en lui-même son 
Orient et son Occident, la terre d'oîi il vient et le 
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ciel où il va. Alors seulement, ayant trouvé l'Orient 
de TAme, nous pourrons nous écrier avec certi- 
tude en nous tournant vers l'Orient de notre pla- 
nète, berceau prédestiné de la religion universelle 
et clef mystérieuse de l'avenir: Ex Oriente Litxl 
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